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„Die  Schriftsteller  wirken  durch  Worte  . . . die  Bild- 
hauer aber  durch  Thaten.“ 


Pomponius  Gauricus, 
in  seiner  Schrift  „De  sculptura.“  (Um  1 504.) 
The  hero  is  he  who  is  immovably  centred.  (Emerson.) 

HODIN  war  einsam  vor  seinem 
Ruhme.  Und  der  Ruhm,  der  kam, 
hat  ihn  vieheicht  noch  einsamer 
gemacht.  Denn  Ruhm  ist  schliess- 
lich nur  der  Inbegriff  aller  Miss-1 
Verständnisse,  die  sich  um  einen 
neuen  Namen  sammeln. 

Es  sind  ihrer  sehr  viele  um  Rodin,  und  es 
wäre  eine  lange  und  mühsame  Aüfgabe,  sie  auf- 
zuklären. Es  ist  auch  nicht  nötig;  sie  stehen  um 
den  Namen,  nicht  um  das  Werk,  das  weit  über 
dieses  Namens  Klang  und  Rand  hinausgewachsen 
und  namenlos  geworden  ist,  wie  eine  Ebene 
namenlos  ist,  oder  ein  Meer,  das  nur  auf  der 
Karte  einen  Namen  hat,  in  den  Büchern  und 
bei  den  Menschen,  in  Wirklichkeit  aber  nur 
Weite  ist,  Bewegung  und  Tiefe. 
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Dieses  Werk,  von  dem  hier  zu  reden  ist,  ist 
gewachsen  seit  Jahren  und  wächst  an  jedem  Tage 
wie  ein  Wald  und  verliert  keine  Stunde.  Man 
geht  unter  seinen  tausend  Dingen  umher,  über- 
wältigt von  der  E'ülle  der  Funde  und  Erfindungen, 
die  es  umfasst,  und  man  sieht  sich  unwillkürlich 
nach  den  zwei  Händen  um,  aus  denen  diese  Welt 
erwachsen  ist.  Man  erinnert  sich,  wie  klein 
Menschenhände  sind,  wie  bald  sie  müde  werden 
und  wie  wenig  Zeit  ihnen  gegeben  ist,  sich  zu 
regen.  Und  man  verlangt  die  Hände  zu  sehen, 
die  gelebt  haben  wie  hundert  Hände,  wie  ein 
Volk  von  Händen,  das  vor  Sonnenaufgang  sich 
erhob  zum  weiten  Wege  dieses  Werkes.  Man 
fragt  nach  dem,  der  diese  Hände  beherrscht. 
Wer  ist  dieser  Mann? 

Es  ist  ein  Greis.  Und  sein  Leben  ist  eines 
^on  denen,  die  sich  nicht  erzählen  lassen.  Dieses 
Leben  hat  begonnen  und  es  geht,  es  geht  tief 
in  ein  grosses  Alter  hinein,  und  es  ist  für  uns, 
als  ob  es  vor  vielen  hundert  Jahren  vergangen 
wäre.  Wir  wissen  nichts  davon.  Es  wird  eine 
Kindheit  gehabt  haben,  irgendeine,  eine  Kindheit 
in  Armut,  dunkel,  suchend  und  ungewiss.  Und 
es  hat  diese  Kindheit  vielleicht  noch,  denn  — , 
sagt  der  heilige  Augustinus  einmal,  wohin  sollte 
sie  gegangen  sein?  Es  hat  vielleicht  alle  seine 
vergangenen  Stunden,  die  Stunden  der  Erwartung 
und  der  Verlassenheit,  die  Stunden  des  Zweifels 
und  die  langen  Stunden  der  Not,  es  ist  ein  Leben, 
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das  nichts  verloren  und  vergessen  hat,  ein  Leben, 
das  sich  versammelte,  da  es  verging.  Vielleicht, 
wir  wissen  nichts  davon.  Aber  nur  aus  einem 
solchen  Leben,  glauben  wir,  kann  eines  solchen 
Wirkens  Fülle  und  Überfluss  entstanden  sein, 
nur  ein  solches  Leben,  in  dem  alles  gleichzeitig 
ist  und  wach  und  nichts  vergangen,  kann  jung 
und  stark  bleiben  und  sich  immer  wieder  zu 
hohen  Werken  erheben.  Es  wird  vielleicht  eine 
Zeit  kommen,  da  man  diesem  Leben  seine  Ge- 
schichte erfinden  wird,  seine  Verwickelungen, 
seine  Episoden  und  Einzelheiten.  Sie  werden 
erfunden  sein.  Man  wird  von  einem  Kinde  er- 
zählen, das  oft  zu  essen  vergass,  weil  es  ihm 
wichtiger  schien,  mit  einem  schlechten  Messer 
Dinge  in  geringes  Holz  zu  schneiden,  und  man 
wird  in  die  Tage  des  jungen  Menschen  irgend 
eine  Begegnung  setzen,  die  eine  Verheissung 
zukünftiger  Grösse,  eine  von  jenen  nachträglichen 
Prophezeiungen  enthält,  die  so  volkstümlich  und 
rührend  sind.  Es  könnten  ganz  gut  die  Worte 
sein,  die  irgend  ein  Mönch  vor  fast  fünfhundert 
Jahren  dem  jungen  Michel  Colombe  gesagt  haben 
soll,  diese  Worte:  „Travaille,  petit,  regarde  tout 
ton  saoul  et  le  clocher  ä jour  de  Saint-Pol,  et  les 
belles  Oeuvres  des  compaignons,  regarde,  aime 
le  bon  Dieu,  et  tu  auras  la  gräce  des  grandes 
choses.“  „Und  du  wirst  die  Gnade  der  grossen 
Dinge  haben.“  Vielleicht  hat  ein  inneres  Gefühl 
so,  nur  unendlich  viel  leiser  als  der  Mund  des 
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Mönches,  za  dem  jungen  Menschen  gesprochen  an 
einem  der  Kreuzwege  seines  Anbeginns.  Denn 
gerade  das  suchte  er:  die  Gnade  der  grossen 
Dinge.  Da  war  das  Louvre  mit  den  vielen  lichten 
Dingen  der  Antike,  die  an  südliche  Himmel  er- 
innerten und  an  die  Nähe  des  Meeres,  und  dahinter 
erhoben  sich  andere,  schwere  steinerne  Dinge,  aus 
undenklichen  Kulturen  hinüberdauernd  in  noch 
nicht  gekommene  Zeiten.  Da  weiren  Steine,  die 
schliefen,  und  man  fühlte,  dass  sie  erwachen 
würden  bei  irgend  einem  jüngsten  Gericht,  Steine, 
an  denen  nichts  Sterbliches  war,  und  andere,  die 
eine  Bewegung  trugen,  eine  Gebärde,  die  so 
frisch  geblieben  war,  als  sollte  sie  hier  nur  auf- 
bewahrt und  eines  Tages  irgend  einem  Kinde 
gegeben  werden,  das  vorüberkam.  Und  nicht 
allein  in  den  berühmten  Werken  und  den  weit- 
hin sichtbaren  war  dieses  Lebendigsein;  das  Un- 
/oeachtete,  Kleine,  das  Namenlose  und  Überzählige 
war  nicht  weniger  erfüllt  von  dieser  tiefen,  inner- 
lichen Erregtheit,  von  dieser  reichen  und  über- 
raschenden Unruhe  des  Lebendigen.  Auch  die 
Stille,  wo  Stille  war,  bestand  aus  hundert  und 
hundert  Bewegungsmomenten,  die  sich  im  Gleich- 
gewicht hielten.  Es  gab  kleine  Figuren  da,  Tiere 
besonders,  die  sich  bewegten,  streckten  oder 
zusammenzogen,  und  wenn  ein  Vogel  sass,  so 
wusste  man  doch,  dass  es  ein  Vogel  war,  ein 
Himmel  wuchs  aus  ihm  heraus  und  blieb  um 
ihn  stehen,  eine  Weite  war  zusammengefaltet  auf 
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jede  seiner  Federn  gelegt  und  man  konnte  sie 
aufspannen  und  ganz  gross  machen.  Und  ganz 
ähnlich  war  es  mit  den  Thieren,  die  auf  den 
Kathedralen  standen  und  sassen  oder  unter  den 
Konsolen  kauerten,  verkümmert  und  gekrümmt 
und  zu  träge  zum  Tragen.  Da  waren  Hunde 
und  Eichhörnchen,  Spechte  und  Eidechsen,  Schild- 
kröten, Ratten  und  Schlangen.  Wenigstens  eines 
von  jeder  Art.  Diese  Tiere  schienen  draussen 
ngefangen  worden  zu  sein  in  den  Wäldern  und 
,uii  den  Wegen,  und  der  Zwang,  unter  steinernen 
Ranken,  Blumen  und  Blättern  zu  leben,  musste 
sie  selbst  langsam  verwandelt  haben  zu  dem,  was 
sie  nun  waren  und  immer  bleiben  sollten.  Aber 
es  fanden  sich  auch  Tiere,  die  schon  in  dieser 
versteinerten  Umgebung  geboren  waren,  ohne  Er- 
innerung an  ein  anderes  Dasein.  Sie  waren  schon 
ganz  die  Bewohner  dieser  aufrechten,  ragenden, 
steil  steigenden  Welt.  Unter  ihrer  famitischen 
Mag*erkeit  standen  spitzbogige  Skelette.  Ihre 
Münder  waren  weit  und  schreiend  wie  bei  Tauben, 
denn  die  Nähe  der  Glocken  hatte  ihr  Gehör  zer- 
stört. Sie  trugen  nicht,  sie  streckten  sich  und 
halfen  so  den  Steinen  steigen.  Die  Vogelhaften 
hockten  oben  auf  den  Ballustraden,  als  wären  sie 
eigentlich  unterwegs  und  wollten  nur  ein  paar 
Jahrhunderte  lang  ausruhen  und  hinunterstarren 
auf  die  wachsende  Stadt.  Andere,  die  von  Hun- 
den abstammten,  stemmten  sich  wagrecht  vom 
Rand  der  Traufen  in  die  Luft,  bereit,  das  Wasser 
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der  Regen  aus  ihren  vom  Speien  angeschwollenen 
Rachen  zu  werfen.  Alle  hatten  sich  umgebildet 
und  angepasst,  aber  sie  hatten  nichts  an  Leben 
verloren,  im  Gegenteil,  sie  lebten  stärker  und 
heftiger,  lebten  für  ewig  das  inbrünstige  und 
ungestüme  Leben  jener  Zeit,  die  sie  hatte  er- 
stehen lassen. 

Und  wer  diese  Gebilde  sah,  der  empfand, 
dass  sie  nicht  aus  einer  Laune  geboren  waren, 
nicht  aus  einem  spielerischen  Versuch,  neue, 
unerhörte  Formen  zu  finden.  Die  Not  hatte  sie 
geschaffen.  Aus  der  Angst  vor  den  unsichtbaren 
Gerichten  eines  schweren  Glaubens  hatte  man 
sich  zu  diesem  Sichtbaren  gerettet,  vor  dem  Un- 
gewissen flüchtete  man  zu  dieser  Verwirklichung. 
Noch  suchte  man  sie  in  Gott,  nicht  mehr,  indem 
man  ihm  Bilder  erfand  und  versuchte,  sich  den 
^/ielzufernen  vorzustellen:  indem  man  alle  Angst 
und  Armut,  alles  Bangsein  und  die  Gebärden 
der  Geringen  in  sein  Haus  trug,  in  seine  Hand 
legte,  auf  sein  Herz  stellte,  war  man  fromm. 
Das  war  besser  als  malen;  denn  die  Malerei 
war  auch  eine  Täuschung,  ein  schöner  und  ge- 
schickter Betrug;  man  sehnte  sich  nach  Wirk- 
licherem und  Einfachem.  So  entstand  die  selt- 
same Skulptur  der  Kathedralen,  dieser  Kreuzzug 
der  Beladenen  und  der  Tiere. 

Und  wenn  man  von  der  Plastik  des  Mitt<  1- 
alters  zurücksah  zur  Antike  und  wieder  über  die 
Antike  hinaus  in  den  Anfang  unsagbarer  Ver- 
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gangenheiten,  schien  es  da  nicht,  als  verlangte 
die  menschliche  Seele  immer  wieder  an  lichten 
oder  bangen  Wendepunkten  nach  dieser  Kunst, 
die  mehr  giebt  als  Wort  und  Bild,  mehr  als 
Gleichnis  und  Schein:  nach  dieser  schlichten 
Dingwerdung  ihrer  Sehnsüchte  oder  Ängste? 
Zuletzt  in  der  Renaissance  gab  es  eine  grosse 
plastische  Kunst;  damals  als  das  Leben  sich  erneut 
hatte,  als  man  das  Geheimnis  der  Gesichter  fand 
und  die  grosse  Gebärde,  die  im  Wachsen  war. 

Und  jetzt?  War  nicht  wieder  eine  Zeit  ge- 
kommen, die  nach  diesem  Ausdruck  drängteN 
nach  dieser  starken  und  eindringlichen  Aus- 
legung dessen,  was  in  ihr  unsagbar  war,  wirr 
und  rätselhaft?  Die  Künste  hatten  sich  irgend- 
wie erneut,  Eifer  und  Erwartung  erfüllte  und 
belebte  .sie;  aber  vielleicht  sollte  gerade  diese 
Kunst,  die  Plastik,  die  noch  in  der  Furcht  einer 
grossen  Vergangenheit  zögerte,  berufen  sein  zu 
finden,  wonach  die  andern  tastend  und  sehn- 
süchtig suchten?  Sie  musste  einer  Zeit  helfen 
können,  deren  Qual  es  war,  dass  fast  alle  ihre 
Konflikte  im  Unsichtbaren  lagen.  Ihre  Sprache 
war  der  Körper.  Und  diesen  Körper,  wann 
hatte  man  ihn  zuletzt  gesehen?  Schichte  um 
Schichte  hatten  sich  die  Trachten  darüber  ge- 
legt, wie  ein  immer  erneuter  Anstrich,  aber 
unter  dem  Schutz  dieser  Krusten  hatte  die 
wachsende  Seele  ihn  verändert,  während  sie 
atemlos  an  de^  Gesichtern  arbeitete.  Er  war 
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ein  anderer  geworden.  Wenn  man  ihn  jetzt 
aufdeckte,  vielleicht  enthielt  er  tausend  Aus- 
drücke für  alles  Namenlose  und  Neue,  das  in- 
zwischen entstanden  war  und  für  jene  alten 
Geheimnisse,  die,  aufgestiegen  aus  dem  Unbe- 
wussten, wie  fremde  Flussgötter  ihre  triefenden 
Gesichter  aus  dem  Rauschen  des  Blutes  hoben. 
Und  dieser  Körper  konnte  nicht  weniger  schön 
sein  als  der  der  Antike,  er  musste  von  noch 
grösserer  Schönheit  sein.  Zwei  Jahrtausende 
länger  hatte  das  Leben  ihn  in  den  Händen  be- 
halten und  hatte  an  ihm  gearbeitet,  gehorcht 
und  gehämmert  Tag  und  Nacht.  Die  Malerei 
träumte  von  diesem  Körper,  sie  schmückte  ihn 
mit  Licht  und  durchdrang  ihn  mit  Dämmerung, 
sie  umgab  ihn  mit  aller  Zärtlichkeit  und  allem 
Entzücken,  sie  befühlte  ihn  wie  ein  Blumenblatt 
und  liess  sich  tragen  von  ihm  wie  von  einer 
Welle,  — aber  die  Plastik,  der  er  gehörte, 
kannte  ihn  noch  nicht. 

Hier  war  eine  Aufgabe  gross  wie  die  Welc. 
Und  der  vor  ihr  stand  und  sie  sah,  war  ein  Un- 
bekannter, dessen  Hände  nach  Brot  gingen,  in 
Dunkelheit.  Er  war  ganz  allein,  und  wenn  er 
ein  richtiger  Träumer  gewesen  wäre,  so  hätte 
er  einen  schönen  und  tiefen  Traum  träumen 
dürfen,  einen  Traum,  den  niemand  verstanden 
hätte,  einen  von  jenen  langen,  langen  Träumen, 
über  denen  ein  Leben  hingehen  kann  wie  ein 
Tag.  Aber  dieser  junge  Mensch,  der  in  der 
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Manufaktur  von  Sevres  seinen  Verdienst  hatte, 
war  ein  Träumer,  dem  der  Traum  in  die  Hände 
stieg,  und  er  begann  g*leich  mit  seiner  Verwirk- 
lichung*. Er  fühlte,  wo  man  anfang*en  musste; 
eine  Ruhe,  die  in  ihm  war,  zeigte  ihm  den 
weisen  Weg*.  An  dieser  Stelle  offenbart  sich 
schon  Rodins  tiefe  Übereinstimmung*  mit  der 
Natur,  von  der  der  Dichter  Georg*es  Roden- 
bach, der  ihn  geradezu  eine  Naturkraft  nennt, 
so  schöne  Worte  zu  sag*en  wusste.  Und  in  der 
That,  es  ist  eine  dunkle  Geduld  in  Rodin,  die 
ihn  beinahe  namenlos  macht,  eine  stille,  über- 
legene Lang*mut,  etwas  von  der  g'rossen  Ge- 
duld und  Güte  der  Natur,  die  mit  einem  Nichts 
begännt,  um  still  und  ernst  den  weiten  Weg-  zum 
Überfluss  zu  gehen.  Auch  Rodin  vermass  sich 
nicht,  Bäume  machen  zu  wollen.  Er  fing  mit 
dem  Keim  an,  unter  der  Erde  gleichsam.  Und 
dieser  Keim  wuchs  nach  unten,  senkte  Wurzel 
um  Wurzel  abwärts,  verankerte  sich,  ehe  er  an- 
fing einen  kleinen  Trieb  nach  oben  zu  thun. 
Das  brauchte  Zeit  und  Zeit.  „Man  muss  sich 
nicht  eilen,“  sagte  Rodin  den  wenigen  Freunden, 
die  um  ihn  waren,  wenn  sie  ihn  drängten. 

Damals  kam  der  Krieg  und  Rodin  ging 
nach  Brüssel  und  arbeitete,  wie  der  Tag  es  be- 
fahl. Er  führte  einige  Figuren  an  Privathäusern 
aus  und  mehrere  von  den  Gruppen  auf  dem 
Börsengebäude  und  schuf  die  vier  grossen  Eck- 
figuren bei  dem  Denkmal  des  Bürgermeisters 
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Loos  im  parc  d’Anvers.  Das  waren  Aufträge, 
die  er  gewissenhaft  ausführte,  ohne  seine  wach- 
sende Persönlichkeit  zu  Worte  kommen  zu  lassen. 
Seine  eigentliche  Entwickelung  ging  nebenher, 
zusammengedrängt  in  die  Pausen,  in  die  Abend- 
stunden, ausgebreitet  in  der  einsamen  Stille  der 
Nächte,  vor  sich,  und  er  musste  diese  Teilung 
seiner  Energie  jahrelang  ertragen.  Er  besass 
die  Kraft  derjenigen,  auf  die  ein  grosses  Werk 
wartet,  die  schweigsame  Ausdauer  derer,  die 
notwendig  sind. 

Während  er  an  der  Börse  von  Brüssel  be- 
schäftigt war,  mochte  er  fühlen,  dass  es  keine 
Gebäude  mehr  gab,  die  die  Werke  der  Skulptur 
um  sich  versammelten,  wie  es  die  Kathedralen 
gethan  hatten,  diese  grossen  Magnete  der  Plastik 
einer  vergangenen  Zeit.  Das  Bildwerk  war  allein, 
wie  das  Bild  allein  war,  das  Staffelei-Bild,  aber 
es  bedurfte  ja  auch  keiner  Wand  wie  dieses. 

/Es  brauchte  nicht  einmal  ein  Dach.  Es  war  ein 
Ding,  das  für  sich  allein  bestehen  konnte  und 
es  war  gut,  ihm  ganz  das  Wesen  eines  Dinges 
zu  geben,  um  das  man  herumgehen  und  das 
man  von  allen  Seiten  betrachten  konnte.  Und 
doch  musste  es  sich  irgendwie  von  den  anderen 
Dingen  unterscheiden,  den  gewöhnlichen  Dingen, 
denen  jeder  ins  Gesicht  greifen  konnte.  Es 
musste  irgendwie  unantastbar  werden,  sakrosankt, 
getrennt  vom  Zufall  und  von  der  Zeit,  in  der  es 
einsam  und  wunderbar  wie  das  Gesicht  eines 
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Hellsehers  aufstand.  Es  musste  seinen  eigenen, 
sicheren  Platz  erhalten,  an  den  nicht  Willkür  es 
gestellt  hatte,  und  es  musste  eingeschaltet  wer- 
den in  die  stille  Dauer  des  Raumes  und  in  seine 
grossen  Gesetze,  ln  die  Luft,  die  es  umgab, 
musste  man  es  wie  in  eine  Nische  hineinpassen 
und  ihm  so  eine  Sicherheit  geben,  einen  Halt 
und  eine  Hoheit,  die  aus  seinem  einfachen  Da- 
sein, nicht  aus  seiner  Bedeutung  kam. 

Rodin  wusste,  dass  es  zunächst  auf  eine 
unfehlbare  Kenntnis  des  menschlichen  Körpers 
ankam.  Langsam,  forschend  war  er  bis  zu  seiner 
Oberfläche  vorgeschritten,  und  nun  streckte  sich 
von  aussen  eine  Hand  entgegen,  welche  diese 
Oberfläche  von  der  anderen  Seite  ebenso  ge- 
nau bestimmte  und  begrenzte,  wie  sie  es  von 
innen  war.  Je  weiter  er  ging  auf  seinem  ent- 
legenen Wege,  desto  mehr  blieb  der  Zufall  zu- 
rück, und  ein  Gesetz  führte  ihn  dem  anderen 
zu.  Und  schliesslich  war  es  diese  Oberfläche, 
auf  die  seine  Forschung  sich  wandte.  Sie  be- 
stand aus  unendlich  vielen  Begegnungen  des 
Lichtes  mit  dem  Dinge,  und  es  zeigte  sich,  dass 
jede  dieser  Begegnungen  anders  war  und  jede 
merkwürdig.  An  dieser  Stelle  schienen  sie  ein- 
ander aufzunehmen,  an  jener  sich  zögernd  zu 
begrüssen,  an  einer  dritten  fremd  an  einander 
vorbeizugehen;  und  es  gab  Stellen  ohne  Ende 
und  keine,  auf  der  nicht  etwas  geschah.  Es 
gab  keine  Leere. 
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In  diesem  Augenblick  hatte  Rodin  das  Grund- 
element seiner  Kunst  entdeckt,  gleichsam  die 
Zelle  seiner  Welt.  Das  war  die  Fläche,  diese 
verschieden  grosse,  verschieden  betonte,  genau 
bestimmte  Fläche,  aus  der  alles  gemacht  werden 
musste.  Von  da  ab,  war  sie  der  Stoff  seiner 
Kunst,  das,  worum  er  sich  mühte,  wofür  er 
wachte  und  litt.  Seine  Kunst  baute  sich  nicht 
auf  eine  grosse  Idee  auf,  sondern  auf  eine  kleine 
gewissenhafte  Verwirklichung,  auf  das  Erreich- 
bare, auf  ein  Können.  Es  war  kein  Hochmut 
in  ihm.  Er  schloss  sich  an  diese  unscheinbare 
und  schwere  Schönheit  an,  an  die,  die  er  noch 
überschauen,  rufen  und  richten  konnte.  Die 
andere,  die  grosse,  musste  kommen,  wenn  alles 
fertig  war,  so  wie  die  Tiere  zur  Tränke  kommen, 
wenn  die  Nacht  sich  vollendet  hat  und  nichts 
Fremdes  mehr  an  dem  Walde  haftet. 

Mit  dieser  Entdeckung  begann  Rodins  eigen- 
ste Arbeit.  Nun  erst  waren  alle  die  herkömm- 
lichen Begriffe  der  Plastik  für  ihn  wertlos  ge- 
worden. Es  gab  weder  Pose,  noch  Gruppe, 
noch  Komposition.  Es  gab  nur  unzählbar  viele 
lebendige  Flächen,  es  gab  nur  Leben,  und  das 
Ausdrucksmittel,  das  er  sich  gefunden  hatte, 
ging  gerade  auf  dieses  Leben  zu.  Nun  hiess  es 
seiner  und  seiner  Fülle  mächtig  zu  werden. 
Rodin  erfasste  das  Leben,  das  überall  war,  wo- 
hin er  sah.  Er  erfasste  es  an  den  kleinsten 
Stellen,  er  beobachtete  es,  er  ging  ihm  nach. 
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Er  erwartete  es  an  den  Übergängen,  wo  es 
zögerte,  er  holte  es  ein,  wo  es  lief  und  er  fand 
es  an  allen  Orten  gleich  gross,  gleich  mächtig 
und  hinreissend.  Da  war  kein  Teil  des  Körpers 
unbedeutend  oder  gering:  er  lebte.  Das  Leben, 
das  in  den  Gesichtern,  wie  auf  Zifferblättern 
stand,  leicht  ablesbar  und  voll  Bezug  auf  die 
Zeit,  — in  den  Körpern  war  es  zerstreuter, 
grösser,  geheimnisvoller  und  ewiger.  Hier  ver- 
stellte es  sich  nicht,  hier  ging  es  nachlässig,  wo 
es  nachlässig  war  und  stolz  bei  den  Stolzen; 
zurücktretend  von  der  Bühne  des  Angesichtes, 
hatte  es  die  Maske  abgenommen  und  stand,  wie 
es  war,  hinter  den  Coulissen  der  Kleider.  Hier 
fand  er  die  Welt  seiner  Zeit  wie  er  jene  des 
Mittelalters  an  den  Kathedralen  erkannt  hatte: 
versammelt  um  ein  geheimnisvolles  Dunkel,  zu- 
sammengehalten von  einem  Organismus,  an  ihn 
angepasst  und  ihm  dienstbar  gemacht.  Der 
Mensch  war  zur  Kirche  geworden  und  es  gab 
tausend  und  tausend  Kirchen,  keine  der  anderen 
gleich  und  jede  lebendig.  Aber  es  galt  zu 
zeigen,  dass  sie  alle  eines  Gottes  waren. 

Jahre  und  Jahre  ging  Rodin  auf  den  Wegen 
dieses  Lebens  als  ein  Lernender  und  Demütiger, 
der  sich  als  Anfänger  fühlte.  Niemand  wusste 
von  seinen  Versuchen,  er  hatte  keinen  Ver- 
trauten und  wenig  Freunde.  Hinter  der  Arbeit, 
die  ihn  nährte,  verbarg  sich  sein  werdendes 
Werk  und  erwartete  seine  Zeit.  Er  las  viel. 
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Man  war  gewohnt,  ihn  in  Brüssels  Strassen 
immer  mit  einem  Buche  in  der  Hand  zu  sehen, 
aber  vielleicht  war  dieses  Buch  oft  nur  ein  Vor- 
wand für  das  Vertieftsein  in  sich  selbst,  in  die 
ungeheuere  Aufgabe,  die  ihm  bevorstand.  Wie 
allen  Thätigen  war  auch  ihm  das  Gefühl,  eine 
unabsehbare  Arbeit  vor  sich  zu  haben,  ein  An- 
trieb, etwas  was  seine  Kräfte  vermehrte  und 
versammelte.  Und  kamen  Zweifel,  kamen  Un- 
gewissheiten, kam  die  grosse  Ungeduld  der 
Werdenden  zu  ihm,  die  Furcht  eines  frühen 
Todes  oder  die  Drohung  der  täglichen  Not,  so 
fand  das  alles  in  ihm  schon  einen  stillen,  auf- 
rechten Widerstand,  einen  Trotz,  eine  Stärke 
und  Zuversicht,  alle  die  noch  nicht  entfalteten 
Fahnen  eines  grossen  Sieges.  Vielleicht  war  es 
die  Vergangenheit,  die  in  solchen  Momenten  auf 
^seine  Seite  trat,  die  Stimme  der  Kathedralen, 
die  er  immer  wieder  hören  ging.  Auch  aus 
den  Büchern  kam  vieles,  was  ihm  zustimmte. 
Er  las  zum  erstenmale  Dantes  Divina  Comedia. 
Es  war  eine  Offenbarung.  Er  sah  die  leidenden 
Leiber  eines  anderen  Geschlechtes  vor  sich,  sah, 
über  alle  Tage  fort,  ein  Jahrhundert,  dem  die 
Kleider  abgerissen  waren,  sah  das  grosse  und 
unvergessliche  Gericht  eines  Dichters  über  seine 
Zeit.  Da  waren  Bilder,  die  ihm  Recht  gaben, 
und  wenn  er  von  den  weinenden  Füssen  Niko- 
laus des  Dritten  las,  so  wusste  er  schon,  dass 
es  weinende  Füsse  gab,  dass  es  ein  Weinen 
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gab,  das  überall  war,  über  einem  ganzen  Men- 
schen, und  Thränen,  die  aus  allen  Poren  traten. 
Und  von  Dante  kam  er  zu  Baudelaire.  Hier 
war  kein  Gericht,  kein  Dichter,  der  an  der  Hand 
eines  Schattens  zu  den  Himmeln  stieg,  ein 
Mensch,  einer  von  den  Leidenden  hatte  seine 
Stimme  erhoben  und  hielt  sie  hoch  über  die 
Häupter  der  anderen  empor,  wie  um  sie  zu 
retten  vor  einem  Untergang.  Und  in  diesen 
Versen  gab  es  Stellen,  die  heraustraten  aus  der 
Schrift,  die  nicht  geschrieben,  sondern  geformt 
schienen,  Worte  und  Gruppen  von  Worten,  die 
geschmolzen  waren  in  den  heissen  Händen  des 
Dichters,  Zeilen,  die  sich  wie  Reliefs  anfühlten 
und  Sonette,  die  wie  Säulen  mit  verworrenen 
Kapitälen,  die  Last  eines  bangen  Gedankens 
trugen.  Er  fühlte  dunkel,  dass  diese  Kunst,  wo 
sie  jäh  aufhörte,  an  den  Anfang  einer  anderen 
stiess,  und  dass  sie  sich  nach  dieser  anderen 
gesehnt  hatte;  er  fühlte  in  Baudelaire  einen, 
der  ihm  vorangegangen  war,  einen,  der  sich 
nicht  von  den  Gesichtern  hatte  beirren  lassen 
und  der  nach  den  Leibern  suchte,  in  denen  das 
Leben  grösser  war,  grausamer  und  ruheloser. 

Seit  jenen  Tagen  blieben  diese  beiden  Dich- 
ter ihm  immer  nah,  er  dachte  über  sie  hinaus 
und  kehrte  zu  ihnen  zurück.  In  jener  Zeit,  wo 
seine  Kunst  sich  formte  und  vorbereitete,  wo  alles 
Leben,  das  sie  lernte,  namenlos  war  und  nichts 
bedeutete,  gingen  Rodins  Gedanken  in  den 
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Büchern  der  Dichter  umher  und  holten  sich 
dort  eine  Vergangenheit.  Später  als  er  als 
Schaffender  diese  Stoffkreise  wieder  berührte, 
da  stiegen  ihre  Gestalten  wie  Erinnerungen  aus 
seinem  eigenen  Leben,  weh  und  wirklich,  in  ihm 
auf  und  gingen  in  sein  Werk  wie  in  eine  Hei- 
mat ein. 

Endlich,  nach  Jahren  einsamer  Arbeit  machte 
er  den  Versuch,  mit  einem  Werke  hervorzutreten. 
Es  war  eine  Frage  an  die  Öffentlichkeit.  Die 
Öffentlichkeit  antwortete  verneinend.  Und  Rodin 
verschloss  sich  abermals  für  dreizehn  Jahre.  Es 
waren  die  Jahre,  in  denen  er,  immer  noch  als 
Unbekannter,  zum  Meister  ausreifte,  zum  unum- 
schränkten Beherrscher  seiner  eigenen  Mittel, 
immerfort  arbeitend,  denkend,  versuchend,  un- 
beeinflusst von  der  Zeit,  die  an  ihm  nicht  teil- 
imhm.  Vielleicht  gab  ihm  der  Umstand,  dass 
«eine  ganze  Entwickelung  in  dieser  ungestörten 
Stille  vor  sich  gegangen  war,  später,  als  man 
um  ihn  stritt,  als  man  seinem  Werk  wider- 
sprach, jene  gewaltige  Sicherheit  Da,  als  man 
anfing  an  ihm  zu  zweifeln,  hatte  er  keinen 
Zweifel  mehr  an  sich  selbst.  Das  alles  lag  hinter 
ihm.  Nicht  mehr  von  dem  Zuruf  und  dem  Ur- 
teil der  Menge  hing  sein  Schicksal  ab,  es  war 
schon  entschieden,  als  man  meinte,  es  mit  Spott 
und  Feindseligkeit  vernichten  zu  können,  ln 
der  Zeit,  als  er  wurde,  klang  keine  fremde 
Stimme  zu  ihm,  kein  Lob,  das  ihn  hätte  irre- 
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machen,  kein  Tadel,  der  ihn  hätte  verwirren 
können.  Wie  Parzifal  heranwächst,  so  wuchs 
sein  Werk  in  Reinheit  heran,  allein  mit  sich 
und  mit  einer  grossen  ewigen  Natur.  Nur  seine 
Arbeit  sprach  zu  ihm.  Sie  sprach  zu  ihm  des 
Morgens  beim  Erwachen,  und  des  Abends  klang 
sie  lange  in  seinen  Händen  nach  wie  in  einem 
fortgelegten  Instrumente.  Darum  war  sein  Werk 
so  unüberwindlich:  weil  es  erwachsen  zur  Welt 
kam;  nicht  mehr  als  werdendes  erschien  es,  das 
um  seine  Berechtigung  bat,  sondern  als  Wirk- 
lichkeit, die  sich  durchgesetzt  hat,  die  da  ist, 
mit  der  man  rechnen  muss.  Wie  ein  König, 
der  hört,  dass  in  seinem  Reiche  eine  Stadt  ge- 
baut werden  soll,  überlegt,  ob  es  gut  sei,  das 
Privileg  zu  gewähren,  zögert  und  endlich  auf- 
bricht, die  Stelle  zu  besehen;  er  kommt  hin  und 
findet  eine  grosse  gewaltige  Stadt,  die  fertig*  ist, 
steht,  steht  wie  von  Ewigkeit  her  mit  Mauern, 
Türmen  und  Thoren:  so  kam  die  Menge,  als 
man  sie  schliesslich  rief,  zu  dem  Werke  Rodins, 
das  fertig  war. 

Diese  Periode  des  Reifwerdens  ist  begrenzt 
durch  zwei  Werke.  An  ihrem  Anfang  steht  der 
Kopf  des  Mannes  mit  der  gebrochenen  Nase, 
an  ihrem  Ende  die  Gestalt  des  jungen  Mannes, 
des  „Mannes  der  ersten  Zeiten“,  wie  Rodin  ihn 
genannt  hat.  Der  homme  au  nez  casse  wurde 
im  Jahre  1864  vom  „Salon“  zurückgewiesen. 
Man  begreift  das  sehr  gut,  denn  man  fühlt, 
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dass  in  diesem  Werke  Rodins  Art  schon  ganz 
ausgereift  war,  ganz  vollendet  und  sicher;  mit 
der  Rücksichtslosigkeit  eines  grossen  Bekennt- 
nisses widersprach  es  den  Anforderungen  der 
akademischen  Schönheit,  die  noch  immer  die 
allein  herrschende  war.  Umsonst  hatte  Rüde 
seiner  Göttin  des  Aufruhrs  auf  dem  Triumph- 
thor der  place  de  TEtoile  die  wilde  Gebärde 
gegeben  und  den  weiten  Schrei,  umsonst  hatte 
Barye  seine  geschmeidigen  Tiere  geschaffen,  und 
den  „Tanz“  Carpeaux’  hatte  man  nur  verhöhnt, 
um  sich  schliesslich  so  weit  an  ihn  zu  gewöhnen, 
dass  man  ihn  nicht  mehr  sah.  Es  war  alles 
beim  alten  geblieben.  Die  Plastik,  die  betrieben 
wurde,  war  immer  noch  die  der  Modelle,  der 
Posen  und  der  Allegorieen,  das  leichte,  billige 
und  gemächliche  Metier,  das  mit  der  mehr  oder 
weniger  geschickten  Wiederholung  von  einigen 
/ sanktionierten  Gebärden  au§kam.  In  dieser  Um- 
gebung hätte  schon  der  Kopf  des  Mannes  mit 
der  gebrochenen  Nase  jenen  Sturm  erregen 
müssen,  der  erst  bei  späteren  Werken  Rodins 
losbrach.  Aber  wahrscheinlich  hat  man  ihn,  als 
die  Arbeit  eines  Unbekannten,  fast  unbesehen 
wieder  zurückgeschickt. 

Man  fühlt,  was  Rodin  anregte,  diesen  Kopf 
zu  formen,  den  Kopf  eines  alternden,  hässlichen 
Mannes,  dessen  gebrochene  Nase  den  gequälten 
Ausdruck  des  Gesichtes  noch  verstärken  half; 
es  war  die  Fülle  von  Leben,  die  in  diesen  Zügen 
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versammelt  war;  es  war  der  Umstand,  dass  es 
auf  diesem  Gesichte  gar  keine  symmetrischen 
Flächen  gab,  dass  nichts  sich  wiederholte,  dass 
keine  Stelle  leer  geblieben  war,  stumm  oder 
gleichgültig.  Dieses  Gesicht  war  nicht  vom 
Leben  berührt  worden,  es  war  um  und  um  da- 
von angethan,  als  hätte  eine  unerbittliche  Hand 
es  in  das  Schicksal  hineingehalten,  wie  in  die 
Wirbel  eines  waschenden,  nagenden  Wassers. 
Wenn  man  diese  Maske  in  Händen  hält  und 
dreht,  man  ist  überrascht  über  den  fortwähren- 
den Wechsel  der  Profile,  von  denen  keines  zu- 
fällig* ist,  ratend  oder  unbestimmt.  Es  giebt  an 
diesem  Kopf  keine  Linie,  keine  Überschneidung, 
keinen  Contur,  den  Rodin  nicht  gesehen  und 
! gewollt  hat.  Man  glaubt  zu  fühlen,  wie  einige 
von  diesen  Furchen  früher  kamen,  andere  später, 
wie  zwischen  dem  und  jenem  Riss,  der  durch 
die  Züge  geht,  Jahre  liegen,  bange  Jahre,  man 
weiss,  dass  von  den  Zeichen  dieses  Gesichtes 
einige  langsam  eingeschrieben  wurden,  gleich- 
sam zögernd,  dass  andere  erst  leise  vorgezeichnet 
waren  und  von  einer  Gewohnheit  oder  einem 
Gedanken,  der  immer  wieder  kam,  nachgezogen 
wurden,  und  man  erkennt  jene  scharfen  Schar- 
ten, die  in  einer  Nacht  entstanden  sein  mussten, 
wie  vom  Schnabel  eines  Vogels  hineingehackt 
in  die  überwache  Stirne  eines  Schlaflosen.  Man 
muss  sich  mühsam  erinnern,  dass  alles  das  auf 
dem  Raume  eines  Gesichtes  steht,  so  viel  schwe- 


20 


RAINER  MARIA  RILKE 


res,  namenloses  Leben  erhebt  sich  aus  diesem 
Werke.  Legt  man  die  Maske  vor  sich  nieder, 
so  meint  man  auf  der  Höhe  eines  Turmes  zu 
stehen  und  auf  ein  unebenes  Land  herabzusehen, 
über  dessen  wirre  Wege  viele  Völker  gezogen 
sind.  Und  hebt  man  sie  wieder  auf,  so  hält 
man  ein  Ding-,  das  man  schön  nennen  muss  um 
seiner  Vollendung  willen.  Aber  nicht  aus  der  un- 
vergleichlichen Durchbildung  allein  ergiebt  sich 
diese  Schönheit.  Sie  entsteht  aus  der  Empfindung 
des  Gleichgewichts,  des  Ausgleichs  aller  dieser 
bewegten  Flächen  untereinander,  aus  der  Er- 
kenntnis dessen,  dass  alle  diese  Erregungsmo- 
mente in  dem  Dinge  selbst  ausschwingen  und 
zu  Ende  gehen.  War  man  eben  noch  ergriffen 
von  der  vielstimmigen  Qual  dieses  Angesichtes, 
so  fühlt  man  gleich  darauf,  dass  keine  Anklage 
davon  ausgeht.  Es  wendet  sich  nicht  an  die 
/Welt;  es  scheint  seine  Gerechtigkeit  in  sich 
zu  tragen,  die  Aussöhnung  aller  seiner  Wider- 
sprüche und  eine  Geduld,  gross  genug  für  alle 
seine  Schwere. 

Als  Rodin  diese  Maske  schuf,  hatte  er  einen 
ruhig  sitzenden  Menschen  vor  sich  und  ein 
ruhig-es  Gesicht.  Aber  es  war  das  Gesicht  eines 
Lebendigen  und  als  er  es  durchforschte,  da 
zeigte  sich,  dass  es  voll  von  Bewegung  war, 
voll  von  Unruhe  und  Wellenschlag.  In  dem 
Verlauf  der  Linien  war  Bewegung,  Bewegung 
war  in  der  Neigung  der  Flächen,  die  Schatten 
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rührten  sich  wie  im  Schlafe,  und  leise  schien 
das  Licht  an  der  Stirne  vorbeizugehen.  Es  gab 
also  keine  Ruhe,  nicht  einmal  im  Tode:  denn 
mit  dem  Verfall,  der  auch  Bewegung  ist,  war 
selbst  das  Tote  dem  Leben  noch  untergeordnet. 
Es  gab  nur  Bewegung  in  der  Natur  und  eine 
Kunst,  die  eine  gewissenhafte  und  gläubige  Aus- 
legung des  Lebens  geben  wollte,  durfte  nicht 
jene  Ruhe,  die  es  nirgends  gab,  zu  ihrem  Ideale 
machen.  In  Wirklichkeit  hat  auch  die  Antike 
nichts  von  einem  solchen  Ideal  gewusst.  Man 
musste  nur  an  die  Nike  denken.  Diese  Skulptur 
hat  uns  nicht  nur  die  Bewegung  eines  schönen 
Mädchens  überliefert,  das  seinem  Geliebten  ent- 
gegengeht, sie  ist  zugleich  ein  ewiges  Bildnis 
griechischen  Windes,  seiner  Weite  und  Herrlich- 
keit. Und  sogar  die  Steine  älterer  Kulturen 
waren  nicht  ruhig.  In  die  hieratisch  verhaltene 
Gebärde  uralter  Kulte  war  die  Unruhe  leben- 
diger Flächen  eingeschlossen,  wie  Wasser  in  die 
Wände  des  Gefässes.  Es  waren  Strömungen  in 
den  verschlossenen  Göttern,  welche  sassen,  und 
in  den  stehenden  war  eine  Gebärde,  die  wie 
eine  Fontäne  aus  dem  Steine  stieg  und  wieder 
in  denselben  zurückfiel,  ihn  mit  vielen  Wellen 
erfüllend.  Nicht  die  Bewegung  war  es,  die  dem 
Sinne  der  Skulptur  (und  das  heisst  einfach  dem 
Wesen  des  Dinges)  widerstrebte;  es  war  nur 
die  Bewegung,  die  nicht  zu  Ende  geht,  die  nicht 
von  anderen  im  Gleichgewicht  gehalten  wird, 
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die  hinausweist  über  die  Grenzen  des  Dinges. 
Das  plastische  Ding  gleicht  jenen  Städten  der 
alten  Zeit,  die  ganz  in  ihren  Mauern  lebten:  die 
Bewohner  hielten  deshalb  nicht  ihren  Atem  an 
und  die  Gebärden  ihres  Lebens  brachen  nicht 
ab.  Aber  nichts  drang  über  die  Grenzen  des 
Kreises,  der  sie  umgab,  nichts  war  jenseits  da- 
von, nichts  zeigte  aus  den  Thoren  hinaus  und 
keine  Erwartung  war  offen  nach  aussen.  Wie 
gross  auch  die  Bewegung  eines  Bildwerkes  sein 
mag,  sie  muss,  und  sei  es  aus  unendlichen 
Weiten,  sei  es  aus  der  Tiefe  des  Himmels,  sie 
muss  zu  ihm  zurückkehren,  der  grosse  Kreis 
muss  sich  schliessen,  der  Kreis  der  Einsamkeit, 
in  der  ein  Kunst-Ding  seine  Tage  verbringt. 
Das  war  das  Gesetz,  welches,  ungeschrieben, 
lebte  in  den  Skulpturen  vergangener  Zeiten. 
Rodin  erkannte  es.  Was  die  Dinge  auszeichnet, 
dieses  Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein,  das  war  es, 
was  einer  Plastik  ihre  Ruhe  gab;  sie  durfte 
nichts  von  aussen  verlangen  oder  erwarten,  sich 
auf  nichts  beziehen,  was  draussen  lag,  nichts 
sehen,  was  nicht  in  ihr  war.  Ihre  Umgebung 
musste  in  ihr  liegen.  Es  war  der  Bildhauer 
Lionardo,  der  der  Gioconda  die  Unnahbarkeit 
gegeben  hat,  diese  Bewegung,  die  nach  innen 
geht,  dieses  Schauen,  dem  man  nicht  begegnen 
kann.  Wahrscheinlich  wird  sein  Francesco  Sforza 
ebenso  gewesen  sein,  von  einer  Gebärde  be- 
wegt, die,  gleich  einem  stolzen  Gesandten  seines 
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Staates  nach  vollbrachtem  Auftrag*,  zu  ihm  zu- 
rückkehrte. 

In  den  langen  Jahren,  die  zwischen  der 
Maske  des  homme  au  nez  casse  und  jener  Figur 
des  „Mannes  der  ersten  Zeiten“  vergingen,  voll- 
zogen sich  viele  stille  Entwickelungen  in  Rodin. 
Neue  Beziehungen  verbanden  ihn  fester  mit  der 
Vergangenheit  seiner  Kunst.  Diese  Verg*angen- 
heit  und  ihre  Grösse,  an  der  so  viele  wie  an 
einer  Last  getragen  hatten,  ihm  wurde  sie  der 
Flügel,  der  ihn  trug.  Denn  wenn  er  in  jener 
Zeit  je  eine  Zustimmung  empfangen  hat,  eine 
Bestärkung  dessen,  was  er  wollte  und  suchte, 
so  kam  sie  von  den  Dingen  der  Antike  und 
aus  dem  faltigen  Dunkel  der  Kathedralen.  Men- 
schen redeten  nicht  zu  ihm.  Steine  sprachen. 

Der  homme  au  nez  casse  hatte  geoffenbart, 
wie  Rodin  den  Weg  durch  ein  Gesicht  zu  gehen 
wusste,  der  „Mann  der  ersten  Zeiten“  bewies 
seine  unumschränkte  Herrschaft  über  den  Körper. 
„Souverain  tailleur  d’ymaiges“  dieser  Titel,  den 
die  Meister  des  Mittelalters  einander  in  neidloser 
ernster  Wertung  gaben,  kam  ihm  zu.  Hier  war 
ein  lebensgrosser  Akt,  auf  dessen  allen  Stellen 
das  Leben  nicht  nur  gleich  mächtig  war,  es 
schien  auch  überall  zur  Höhe  desselben  Aus- 
drucks erhoben  zu  sein.  Was  im  Gesichte  stand, 
dieselbe  Schmerzhaftigkeit  eines  schweren  Er- 
wachens und  zugleich  diese  Sehnsucht  nach  dem 
Schweren,  war  auf  dem  kleinsten  Teil  dieses 
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Körpers  geschrieben;  jede  Stelle  war  ein  Mund, 
der  es  sagte,  in  seiner  Art.  Das  strengste  Auge 
konnte  an  dieser  Eigur  keinen  Platz  entdecken, 
der  weniger  lebendig,  weniger  bestimmt  und 
klar  gewesen  wäre.  Es  war,  als  stiege  in  die 
Adern  dieses  Mannes  Kraft  aus  den  Tiefen  der 
Erde.  Das  war  die  Silhouette  eines  Baumes, 
der  die  Märzstürme  noch  vor  sich  hat  und  bange 
ist,  weil  die  Frucht  und  Fülle  seines  Sommers 
nicht  mehr  in  den  Wurzeln  wohnt,  sondern 
schon,  langsam  steigend,  im  Stamme  steht,  um 
den  die  grossen  Winde  jagen  werden. 

Diese  Gestalt  ist  auch  noch  in  anderem 
Sinne  bedeutsam.  Sie  bezeichnet  im  Werke 
Rodins  die  Geburt  der  Gebärde.  Jene  Gebärde, 
die  wuchs  und  sich  allmählich  zu  solcher  Grösse 
und  Gewalt  entwickelte,  hier  entsprang  sie  wie 
eine  Quelle,  welche  leise  an  diesem  Leibe  nieder- 
/ rann.  Sie  erwachte  im  Dunkel  der  ersten  Zeiten 
und  sie  scheint,  in  ihrem  Wachsen,  durch  die 
Weite  dieses  Werkes  wie  durch  alle  Jahrtausende 
zu  gehen,  weit  über  uns  hinaus  zu  denen,  die 
kommen  werden.  Zögernd  entfaltet  sie  sich  in 
den  erhobenen  Armen;  und  diese  Arme  sind 
noch  so  schwer,  dass  die  Hand  des  einen  schon 
wieder  ausruht  auf  der  Höhe  des  Hauptes.  Aber 
sie  schläft  nicht  mehr,  sie  sammelt  sich;  ganz 
hoch  oben  auf  dem  Gipfel  des  Gehirnes,  wo  es 
einsam  ist,  bereitet  sie  sich  vor  auf  die  Arbeit, 
auf  die  Arbeit  der  Jahrhunderte,  die  nicht  Ab- 
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sehn  noch  Ende  hat.  Und  in  dem  rechten  Fusse 
steht  wartend  ein  erster  Schritt. 

Man  könnte  von  dieser  Gebärde  sagen,  dass 
sie  wie  in  einer  harten  Knospe  eingeschlossen 
ruht.  Eines  Gedankens  Glut  und  ein  Sturm  im 
Willen:  sie  öffnet  sich  und  es  entsteht  jener 
„Johannes“  mit  den  redenden,  erregten  Armen, 
mit  dem  grossen  Gehen  dessen,  der  einen  an- 
deren hinter  sich  kommen  fühlt.  Der  Körper 
dieses  Mannes  ist  nicht  mehr  unerprobt:  die 
Wüsten  haben  ihn  durchglüht,  der  Hunger  hat 
ihm  weh  gethan,  und  alle  Dürste  haben  ihn  ge- 
prüft. Er  hat  bestanden  und  ist  hart  geworden. 
Sein  hagerer  Asketenleib  ist  wie  ein  Holzgriff, 
in  dem  die  weite  GabeJ  seines  Schrittes  steckt. 
Er  geht.  Er  geht,  als  wären  alle  Weiten  der 
Wrelt  in  ihm  und  als  teilte  er  sie  aus  mit  seinem 
Gehen.  Er  geht.  Seine  Arme  sagen  von  die- 
sem Gang  und  seine  Finger  spreizen  sich  und 
scheinen  in  der  Luft  das  Zeichen  des  Schreitens 
zu  machen. 

Dieser  Johannes  ist  der  erste  Gehende  im 
Werke  Rodins.  Es  kommen  viele  nach.  Es 
kommen  die  Bürger  von  Calais,  die  ihren  schwe- 
ren Gang  beginnen,  und  alles  Gehen  scheint 
vorzubereiten  auf  den  grossen  herausfordernden 
Schritt  des  Balzac. 

Aber  auch  die  Gebärde  des  Stehenden  ent- 
wickelt sich  weiter,  sie  schliesst  sich,  sie  rollt 
sich  zusammen  wie  brennendes  Papier,  sie  wird 
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stärker,  geschlossener,  erregter.  So  ist  jene 
Figur  der  Eva,  die  ursprünglich  bestimmt  war, 
über  dem  Höllenthor  zu  stehen.  Der  Kopf  senkt 
sich  tief  in  das  Dunkel  der  Arme,  die  sich  über 
der  Brust  zusammenziehen  wie  bei  einer  Frieren- 
den. Der  Rücken  ist  gerundet,  der  Nacken  fast 
horizontal,  die  Haltung  vorgebogen  wie  zu  einem 
Lauschen  über  dem  eigenen  Leibe,  in  dem  eine 
fremde  Zukunft  sich  zu  rühren  beginnt.  Und 
es  ist,  als  wirkte  die  Schwerkraft  dieser  Zukunft 
auf  die  Sinne  des  Weibes  und  zöge  sie  herab 
aus  dem  zerstreuten  Leben  in  den  tiefen  demü- 
tigen Knechtdienst  der  Mutterschaft. 

Immer  und  immer  wieder  kam  Rodin  bei 
seinen  Akten  auf  dieses  Sich-Nach-Innen-Biegen 
zurück,  auf  dieses  angestrengte  Horchen  in  die 
eigene  Tiefe;  so  ist  die  wundervolle  Gestalt,  die 
er  „La  Meditation“  genannt  hat,  so  ist  jene  un- 
vergessliche Voix  intörieure,  die  leiseste  Stimme 
Victor  Hugoscher  Gesänge,  die  auf  dem  Denk- 
mal des  Dichters  fast  verborg*en  unter  der  Stimme 
des  Zornes  steht.  Niemals  ist  ein  menschlicher 
Körper  so  um  sein  Inneres  versammelt  gewesen, 
so  gebogen  von  seiner  eigenen  Seele  und  wie- 
der zurückgehalten  von  seines  Blutes  elastischer 
Kraft.  Und  wie  auf  dem  tief  seitwärts  gesenk- 
ten Leibe  der  Hals  sich  ein  wenig  aufrichtet 
und  streckt  und  den  horchenden  Kopf  über  das 
ferne  Rauschen  des  Lebens  hält,  das  ist  so  ein- 
dringlich und  gross  empfunden,  dass  man  sich 
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keiner  ergreifenderen  und  verinnerlichteren  Ge- 
bärde zu  erinnern  weiss.  Es  fällt  auf,  dass  die 
Arme  fehlen.  Rodin  empfand  sie  in  diesem  Fall 
als  eine  zu  leichte  Lösung*  seiner  Aufgabe,  als 
etwas,  was  nicht  zu  dem  Körper  gehört,  der 
sich  in  sich  selber  hüllen  wollte,  ohne  fremde 
Hilfe.  Man  kann  an  die  Düse  denken,  wie  sie 
in  einem  Drama  d’Annunzios,  schmerzhaft  ver- 
lassen, ohne  Arme  zu  umarmen  versucht  und 
zu  halten  ohne  Hände.  Diese  Scene,  in  der  ihr 
Körper  eine  Liebkosung  lernte,  die  weit  über 
ihn  hinausging,  gehört  zu  den  Unvergesslich- 
keiten ihres  Spieles.  Es  vermittelte  den  Ein- 
druck, dass  die  Arme  ein  Überfluss  waren,  ein 
Schmuck,  eine  Sache  der  Reichen  und  der  Un- 
mässigen,  die  man  von  sich  werfen  konnte,  um 
ganz  arm  zu  sein.  Nicht  als  hätte  sie  Wichtig'es 
eingebüsst,  wirkte  sie  in  diesem  Augenblick; 
eher  wie  einer,  der  seinen  Becher  verschenkt, 
um  aus  dem  Bache  zu  trinken,  wie  ein  Mensch, 
der  nackt  ist  und  noch  ein  wenig  hilflos  in 
seiner  tiefen  Blösse.  So  ist  es  auch  bei  den 
armlosen  Bildsäulen  Rodins;  es  fehlt  nichts  Not- 
wendiges. Man  steht  vor  ihnen  als  vor  etwas 
Ganzem,  Vollendetem,  das  keine  Ergänzung  zu- 
lässt. Nicht  aus  dem  einfachen  Schauen  kommt 
das  Gefühl  des  Unfertigen,  sondern  aus  der  um- 
ständlichen Überlegung,  aus  der  kleinlichen  Pe- 
danterie, welche  sagt,  dass  zu  einem  Körper 
Arme  gehören  und  dass  ein  Körper  ohne  Arme 
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nicht  ganz  sein  könne,  auf  keinen  Fall.  Es  ist 
nicht  lang-e  her,  da  lehnte  man  sich  in  der- 
selben Weise  gegen  die  vom  Bildrande  abge- 
schnittenen  Bäume  der  Impressionisten  auf;  man 
hat  sich  sehr  rasch  an  diesen  Eindruck  gewöhnt, 
man  hat,  für  den  Maler  wenigstens,  einsehen 
und  glauben  gelernt,  dass  ein  künstlerisches 
Ganzes  nicht  notwendig  mit  dem  gewöhnlichen 
Ding-Ganzen  zusammenfallen  muss,  dass,  unab- 
hängig davon,  innerhalb  des  Bildes  neue  Ein- 
heiten entstehen,  neue  Zusammenschlüsse,  Ver- 
hältnisse und  Gleichgewichte.  Es  ist  in  der 
Skulptur  nicht  anders.  Dem  Künstler  steht  es 
zu,  aus  vielen  Dingen  eines  zu  machen  und  aus 
dem  kleinsten  Teil  eines  Dinges  eine  Welt.  Es 
giebt  im  Werke  Rodins  Hände,  selbständige, 
kleine  Hände,  die,  ohne  zu  irgend  einem  Körper 
zu  gehören,  lebendig  sind.  Hände,  die  sich  auf- 
richten, gereizt  und  böse,  Hände,  deren  fünf  ge- 
sträubte Finger  zu  bellen  scheinen,  wie  die  fünf 
Hälse  eines  Höllenhundes.  Hände,  die  gehen, 
schlafende  Hände  und  Hände,  welche  erwachen; 
verbrecherische,  erblich  belastete  Hände  und 
solche,  die  müde  sind,  die  nichts  mehr  wollen, 
die  sich  niedergelegt  haben  in  irgend  einen 
Winkel,  wie  kranke  Tiere,  welche  wissen,  dass 
ihnen  niemand  helfen  kann.  Aber  Hände  sind 
schon  ein  komplizierter  Organismus,  ein  Delta, 
in  dem  viel  fernherkommendes  Leben  zusammen- 
fliesst,  um  sich  in  den  grossen  Strom  der  That 
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zu.  ergiessen.  Es  giebt  eine  Geschichte  der  Hände, 
sie  haben  thatsächlich  ihre  eigene  Kultur,  ihre 
besondere  Schönheit;  man  gesteht  ihnen  das 
Recht  zu,  eine  eigene  Entwickelung  zu  haben, 
eigene  Wünsche,  Gefühle,  Launen  und  Lieb- 
habereien. Rodin  aber,  der  durch  die  Erziehung, 
die  er  sich  gegeben  hat,  weiss,  dass  der  Körper 
aus  lauter  Schauplätzen  des  Lebens  besteht, 
eines  Lebens,  das  auf  jeder  Stelle  individuell  und 
gross  werden  kann,  hat  die  Macht,  irgend  einem 
Teil  dieser  weiten  schwingenden  Fläche  die  Selb- 
ständigkeit und  Fülle  eines  Ganzen  zu  geben.  Wie 
der  menschliche  Körper  für  Rodin  nur  solange 
ein  Ganzes  ist,  als  eine  gemeinsame  (innere  oder 
äussere)  Aktion  alle  seine  Glieder  und  Kräfte  im 
Aufgebot  hält,  so  ordnen  sich  ihm  andererseits 
auch  Teile  verschiedener  Leiber,  die  aus  innerer 
Notwendigkeit  aneinander  haften,  zu  einem  Or- 
ganismus ein.  Eine  Hand,  die  sich  auf  eines 
anderen  Schulter  oder  Schenkel  legt,  gehört  nicht 
mehr  ganz  zu  dem  Körper,  von  dem  sie  kam: 
aus  ihr  und  dem  Gegenstand,  den  sie  berührt 
oder  packt,  entsteht  ein  neues  Ding,  ein  Ding 
mehr,  das  keinen  Namen  hat  und  niemandem 
gehört;  und  um  dieses  Ding,  das  seine  be- 
stimmten Grenzen  hat,  handelt  es  sich  nun. 
Diese  Erkenntnis  ist  die  Grundlage  für  die 
Gruppierung  der  Gestalten  bei  Rodin;  aus  ihr 
kommt  jenes  unerhörte  Aneinander- Gebunden- 
Sein  der  Figuren,  jenes  Zusammenhalten  der 
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Formen,  jenes  Sich-Nicht-Loslassen,  um  keinen 
Preis.  Er  geht  nicht  von  den  Figuren  aus,  die 
sich  umfassen,  er  hat  keine  Modelle,  die  er  an- 
ordnet und  zusammenstellt.  Er  fängt  bei  den 
Stellen  der  stärksten  Berührung  als  bei  den 
Höhepunkten  des  Werkes  an,  dort,  wo  etwas 
Neues  entsteht,  setzt  er  ein  und  widmet  alles 
Wissen  seines  Werkzeugs  den  geheimnisvollen 
Erscheinungen,  die  das  Werden  eines  neuen 
Dinges  begleiten.  Er  arbeitet  gleichsam  beim 
Schein  der  Blitze,  die  an  diesen  Punkten  ent- 
stehen und  sieht  nur  diejenigen  Teile  der  ganzen 
Körper,  die  beschienen  sind.  Der  Zauber  der 
grossen  Gruppe  des  Mädchens  und  des  Mannes, 
die  „Der  Kuss“  genannt  wird,  liegt  in  dieser 
weisen  und  gerechten  Verteilung  des  Lebens; 
man  hat  das  Gefühl,  als  gingen  hier  von  allen 
Berührungsflächen  Wellen  in  die  Körper  hinein, 
Schauer  von  Schönheit,  Ahnung  und  Kraft.  Da- 
her kommt  es,  dass  man  die  Seligkeit  dieses 
Kusses  überall  auf  diesen  Leibern  zu  schauen 
glaubt;  er  ist  wie  eine  Sonne,  die  aufgeht,  und 
sein  Licht  liegt  überall.  Aber  noch  Wunder- 
barer ist  jener  andere  Kuss,  um  den  sich,  wie 
die  Mauer  um  einen  Garten,  jenes  Werk  erhebt, 
welches  Eternelle  Idole  heisst.  Eine  der  Wieder- 
holungen dieses  Marmors  ist  im  Besitze  Eugene 
Carrieres,  und  in  der  stillen  Dämmerung  seines 
Hauses  lebt  dieser  klare  Stein  wie  ein  Quell,  in 
dem  immer  dieselbe  Bewegung  ist,  derselbe  Auf- 
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stieg*  und  Niederfall  verzauberter  Kraft.  Ein 
Mädchen  kniet.  Ihr  schöner  Leib  hat  sich  sanft 
zurückgelehnt.  Ihr  rechter  Arm  hat  sich  nach 
hinten  gestreckt,  und  ihre  Hand  hat  tastend 
ihren  Fuss  gefunden.  In  diese  drei  Linien,  aus 
denen  kein  Weg  hinausführt  in  die  Welt,  schliesst 
sich  ihr  Leben  mit  seinem  Geheimnis  ein.  Der 
Stein  unter  ihr  hebt  sie  empor,  wie  sie  so  kniet. 
Und  man  glaubt  plötzlich  in  der  Haltung,  in  die 
dieses  junge  Mädchen  aus  Trägheit,  aus  Träu- 
merei oder  aus  Einsamkeit  verfiel,  eine  uralte 
heilige  Gebärde  zu  erkennen,  in  welche  die 
Göttin  ferner,  grausamer  Kulte  versunken  war. 
Der  Kopf  dieses  Weibes  neigt  sich  ein  wenig 
vor;  mit  einem  Ausdruck  von  Nachsicht,  Hoheit 
und  Geduld,  sieht  sie,  wie  aus  der  Höhe  einer 
stillen  Nacht,  auf  den  Mann  hinab,  der  sein  Ge- 
sicht in  ihre  Brust  versenkt  wie  in  viele  Blüten. 
Auch  er  kniet,  aber  tiefer,  tief  im  Stein.  Seine 
Hände  liegen  hinter  ihm,  wie  wertlose  und  leere 
Dinge.  Die  Rechte  ist  offen ; man  sieht  hinein. 
Von  dieser  Gruppe  geht  eine  geheimnisvolle 
Grösse  aus.  Man  wagt  (wie  so  oft  bei  Rodin) 
nicht,  ihr  eine  Bedeutung  zu  geben.  Sie  hat 
tausende.  Wie  Schatten  gehn  die  Gedanken  über 
sie  und  hinter  jedem  steigt  sie  neu  und  rätsel- 
haft auf  in  ihrer  Klarheit  und  Namenlosigkeit. 

Etwas  von  der  Stimmung  eines  Purgatorio 
lebt  in  diesem  Werke.  Ein  Himmel  ist  nah. 
aber  er  ist  noch  nicht  erreicht;  eine  Hölle  ist 
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nah,  aber  sie  ist  noch  nicht  vergessen.  Auch 
hier  strahlt  aller  Glanz  von  der  Berührung  aus; 
von  der  Berührung  der  beiden  Körper  und  von 
der  Berührung  des  Weibes  mit  sich  selbst. 

Und  nichts  anderes  als  eine  immer  neue  Aus- 
gestaltung des  Themas  von  der  Berührung  leben- 
diger und  bewegter  Flächen,  ist  jene  gewaltige 
„Porte  de  l’Enfer,“  an  der  Rodin  seit  zwanzig 
Jahren  einsam  gearbeitet  hat  und  deren  Guss  nun 
bevorsteht.  Gleichzeitig  im  Erforschen  der  Be- 
wegung von  Flächen  und  ihrer  Vereinigung  fort- 
schreitend, kam  Rodin  dazu,  Körper  zu  suchen,  die 
sich  mit  vielen  Stellen  berührten,  Körper,  deren 
Berührungen  heftiger  waren,  stärker,  ungestümer. 
Je  mehr  Berührungspunkte  zwei  Körper  einan- 
der boten,  je  ungeduldiger  sie  aufeinander  zu- 
stürzten, gleich  chemischen  Stoffen  von  grosser 
Verwandtschaft,  desto  fester  und  organischer 
hielt  das  neue  Ganze,  das  sie  bildeten,  zusammen. 
Erinnerungen  aus  Dante  tauchten  auf.  Ugolino, 
und  die  Wandernden  selbst,  Dante  und  Virgil 
aneinandergedrängt,  das  Gewühl  der  Wollüstigen, 
aus  dem,  wie  ein  verdorrter  Baum,  die  greifende 
Gebärde  des  Geizigen  ragte.  Die  Centauren, 
die  Riesen  und  Ungeheuer,  Sirenen,  Faune  und 
Weiber  von  Faunen,  alle  die  wilden  und  reissen- 
den Gott-Tiere  des  vorchristlichen  Waldes  kamen 
auf  ihn  zu.  Und  er  schuf.  Er  verwirklichte  alle 
die  Gestalten  und  Formen  des  Dantischen  Trau- 
mes, hob  sie  empor,  wie  aus  der  bewegten 
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Tiefe  eigener  Erinnerungen  und  gab  ihnen, 
einem  nach  dem  anderen,  des  Dingseins  leise 
Erlösung.  Hunderte  von  Figuren  und  Gruppen 
entstanden  auf  diese  Art.  Aber  die  Bewegungen, 
die  er  in  den  Worten  des  Dichters  fand,  ge- 
hörten einer  anderen  Zeit;  sie  erweckten  in  dem 
Schaffenden,  der  sie  auferstehen  liess,  das  Wissen 
von  tausend  anderen  Gebärden,  Gebärden  des 
Greifens,  Verlierens,  Leidens  und  Lassens,  die 
inzwischen  entstanden  waren,  und  seine  Hände, 
die  keine  Ermüdung  kannten,  gingen  weiter  und 
weiter,  über  die  Welt  des  Florentiners  hinaus 
zu  immer  neuen  Gesten  und  Gestalten. 

Dieser  ernste,  gesammelte  Arbeiter,  der  nie 
nach  Stoffen  gesucht  hatte  und  keine  andere 
Erfüllung  wollte,  als  die,  welche  seinem  immer 
reiferen  Werkzeug  erreichbar  war,  kam  auf  die- 
sem Wege  durch  alle  Dramen  des  Lebens:  jetzt 
that  sich  ihm  die  Tiefe  der  Liebesnächte  auf, 
die  dunkle  lust-  und  kummervolle  Weite,  in  der 
es,  wie  in  einer  noch  immer  heroischen  Welt, 
keine  Kleider  gab,  in  der  die  Gesichter  ver- 
löscht waren  und  die  Leiber  galten.  Er  kam 
mit  weissglühenden  Sinnen,  als  ein  Suchender 
des  Lebens  in  die  grosse  Wirrnis  dieses  Ringens 
und  was  er  sah  war:  Leben.  Es  wurde  nicht 
eng  um  ihn,  klein  und  schwül.  Es  wurde  weit. 
Die  Atmosphäre  der  Alkoven  war  fern.  Hier 
war  das  Leben,  war  tausendmal  in  jeder  Minute, 
war  in  Sehnsucht  und  Weh,  in  Wahnsinn  und 
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Angst,  in  Verlust  und  Gewinn.  Hier  war  ein 
Verlangen,  das  unermesslich  war,  ein  Durst  so 
gross,  dass  alle  Wasser  der  Welt  in  ihm  wie 
ein  Tropfen  vertrockneten,  hier  war  kein  Lügen 
und  Verleugnen,  und  die  Gebärden  von  Geben 
und  Nehmen,  hier  waren  sie  echt  und  gross. 
Hier  waren  die  Laster  und  die  Lästerungen, 
die  Verdammnisse  und  die  Seligkeiten,  und  man 
begriff  auf  einmal,  dass  eine  Welt  arm  sein 
musste,  die  das  alles  verbarg  und  vergrub  und 
that,  als  ob  es  nicht  wäre.  Es  war.  Neben  der 
ganzen  Geschichte  der  Menschheit  ging  diese 
andere  Historie  her,  die  keine  Verkleidungen 
kannte,  keine  Konventionen,  keine  Unterschiede 
und  Stände,  — nur  Kampf.  Auch  sie  hatte  ihre 
Entwickelung  gehabt.  Sie  war  aus  einem  Trieb 
eine  Sehnsucht  geworden,  aus  einer  Begierde 
zwischen  Mann  und  Weib  ein  Begehren  von 
Mensch  zu  Mensch.  Und  so  erscheint  sie  im 
Werke  Rodins.  Noch  ist  es  die  ewige  Schlacht 
der  Geschlechter,  aber  das  Weib  ist  nicht  mehr 
das  überwältigte  oder  das  willige  Tier.  Sie  ist 
sehnsüchtig  und  wach  wie  der  Mann,  und  es 
ist,  als  hätten  sie  sich  zusammengethan,  um 
beide  nach  ihrer  Seele  zu  suchen.  Der  Mensch, 
der  nachts  aufsteht  und  leise  zu  einem  anderen 
geht,  ist  wie  ein  Schatzgräber,  der  das  grosse 
Glück,  das  so  notwendig  ist,  ergraben  will  am 
Kreuzweg  des  Geschlechts.  Und  in  allen  Lastern, 
in  allen  Lüsten  wider  die  Natur,  in  allen  diesen 
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verzweifelten  und  verlorenen  Versuchen,  dem 
Dasein  einen  unendlichen  Sinn  zu  finden,  ist 
etwas  von  jener  Sehnsucht,  die  die  g*rossen 
Dichter  macht.  Hier  hungert  die  Menschheit 
über  sich  hinaus.  Hier  strecken  sich  Hände  aus 
nach  der  Ewig'keit.  Hier  öffnen  sich  Augen, 
schauen  den  Tod  und  fürchten  ihn  nicht;  hier  ent- 
faltet sich  ein  hoffnungsloses  Heldentum,  dessen 
Ruhm  wie  ein  Lächeln  kommt  und  geht  und 
wie  eine  Rose  blüht  und  bricht.  Hier  sind  die 
Stürme  des  Wunsches  und  die  Windstillen  der 
Erwartung;  hier  sind  Träume,  die  zu  Thaten 
werden  und  Thaten,  die  in  Träumen  vergehen. 
Hier  wird,  wie  in  einer  Riesenspielbank  ein  Ver- 
mögen von  Kraft  gewonnen  oder  verloren.  Das 
alles  steht  in  dem  Werke  Rodins.  Er,  der  schon 
durch  soviel  Leben  gegangen  war,  hier  fand  er 
des  Lebens  Fülle  und  Überfluss.  Die  Körper, 
an  denen  jede  Stelle  Wille  war,  die  Munde,  die 
die  Form  von  Schreien  hatten,  welche  aus  den 
Tiefen  der  Erde  zu  steigen  schienen.  Er  fand 
die  Gebärden  der  Urgötter,  die  Schönheit  und 
Geschmeidigkeit  der  Tiere,  den  Taumel  alter 
Tänze  und  die  Bewegungen  vergessener  Gottes- 
dienste seltsam  verbunden  mit  den  neuen  Ge- 
bärden, die  entstanden  waren  in  der  langen  Zeit, 
während  welcher  die  Kunst  abg*ewendet  war  und 
allen  diesen  Offenbarungen  blind.  Diese  neuen 
Gebärden  waren  ihm  besonders  interessant.  Sie 
waren  ungeduldig.  Wie  einer,  der  lange  nach 
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einem  Gegenstand  sucht,  immer  ratloser  wird, 
zerstreuter  und  eilig'er,  und  um  sich  herum  eine 
Zerstörung  schafft,  eine  Anhäufung  von  Dingen, 
die  er  aus  ihrer  Ordnung  zieht,  als  wollte  er 
sie  zwingen  mitzusuchen,  so  sind  die  Gebärden 
der  Menschheit,  die  ihren  Sinn  nicht  finden  kann, 
ungeduldiger  geworden,  nervöser,  rascher  und 
hastiger.  Und  alle  die  durchwühlten  Fragen 
des  Daseins  liegen  um  sie  her.  Aber  ihre  Be- 
wegungen sind  zugleich  auch  wieder  zögernder 
geworden.  Sie  haben  nicht  mehr  die  gym- 
nastische und  entschlossene  Gradheit,  mit  der 
frühere  Menschen  nach  allem  gegriffen  haben. 
Sie  gleichen  nicht  jenen  Bewegungen,  die  in  den 
alten  Bildwerken  aufbewahrt  sind,  den  Gesten, 
bei  denen  nur  der  Ausgangspunkt  und  der  End- 
punkt wichtig  war.  Zwischen  diese  beiden  ein- 
fachen Momente  haben  sich  unzählige  Über- 
/ gänge  eingeschoben,  und  es  zeigte  sich,  dass 
gerade  in  diesen  Zwischen-Zuständen  das  Leben 
des  heutigen  Menschen  verging,  sein  Handeln 
und  sein  Nicht-Handeln-Können.  Das  Ergreifen 
war  anders  geworden,  das  Winken,  das  Los- 
lassen und  das  Halten.  Tn  allem  war  viel  mehr 
Erfahrung  und  zugleich  auch  wieder  mehr  Un- 
wissenheit; vielmehr  Mutlosigkeit  und  ein  fort- 
währendes Angehen  gegen  Widerstände;  vielmehr 
Trauer  um  Verlorenes,  vielmehr  Abschätzung, 
Urteil,  Erwägung  und  wenig-er  Willkür.  Rodin 
schuf  diese  Gebärden,  Er  machte  sie  aus  einer 
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oder  aus  mehreren  Gestalten,  formte  sie  zu 
Dingen  in  seiner  Art.  Er  gab  Hunderten  und 
Hunderten  von  Figuren,  die  nur  ein  wenig 
grösser  waren  als  seine  Hände,  das  Leben  aller 
Leidenschaften  zu  tragen,  das  Blühen  aller  Lüste 
und  aller  Laster  Last.  Er  schuf  Körper,  die  sich 
überall  berührten  und  zusammenhielten  wie  in- 
einander verbissene  Tiere,  die  als  ein  Ding  in 
die  Tiefe  fallen;  Leiber,  die  horchten  wie  Ge- 
sichter und  ausholten  wie  Arme;  Ketten  von 
Leibern,  Gewinde  und  Ranken,  und  schwere 
Trauben  von  Gestalten,  in  welche  der  Sünde 
Süsse  stieg  aus  den  Wurzeln  des  Schmerzes. 
Gleich  machtvoll  und  überlegen  hat  nur  Lionardo 
Menschen  zusammengefügt  in  seiner  grandiosen 
Beschreibung  des  Weltuntergangs.  Wie  dort, 
gab  es  auch  hier  solche,  die  sich  in  den  Ab- 
grund warfen,  um  das  grosse  Weh  vergessen 
zu  können  und  solche,  die  ihren  Kindern  die 
Köpfe  zerschlugen,  damit  sie  nicht  hineinwüchsen 
in  das  grosse  Weh.  — Das  Heer  dieser  Figuren 
war  viel  zu  zahlreich  geworden,  um  in  den  Rah- 
men und  die  Thürflügel  des  Höllen-Thores  hin- 
einzupassen. Rodin  wählte  und  wählte.  Er  schied 
alles  aus,  was  zu  einsam  war,  um  sich  der  grossen 
Gesamtheit  zu  unterwerfen,  alles,  was  nicht  ganz 
notwendig  war  in  diesem  Zusammenhang.  Er 
liess  die  Gestalten  und  Gruppen  selbst  sich  ihren 
Platz  finden;  er  beobachtete  das  Leben  des  Vol- 
kes, das  er  geschaffen  hatte,  belauschte  es  und 
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that  jedem  seinen  Willen.  So  erwuchs  allmählich 
die  Welt  dieses  Thores.  Seine  Fläche,  an  welche 
die  plastischen  Formen  angefügt  wurden,  begann 
sich  zu  beleben;  mit  immer  leiser  werdenden  Re- 
liefs verhallte  die  Erregung  der  Figuren  in  die 
Fläche  hinein.  Im  Rahmen  ist  von  beiden  Seiten 
ein  Aufsteigen,  ein  Sich-Empor-Ziehen  und  Hoch- 
Heben,  in  den  Flügeln  des  Thores,  ein  Fallen, 
Gleiten  und  Stürzen  die  herrschende  Bewegung. 
Die  Flügel  treten  ein  wenig  zurück  und  ihr  oberer 
Rand  ist  von  dem  vorspringenden  Rand  des  Quer- 
rahmens noch  durch  eine  ziemlich  grosse  Fläche 
getrennt.  Vor  diese,  in  den  still  geschlossenen 
Raum,  ist  die  Gestalt  des  Denkers  gesetzt,  des 
Mannes,  der  die  ganze  Grösse  und  alle  Schrecken 
dieses  Schauspieles  sieht,  weil  er  es  denkt.  Er 
sitzt  versunken  und  stumm,  schwer  von  Bildern 
und  Gedanken,  und  alle  seine  Kraft  (die  die  Kraft 
eines  Handelnden  ist),  denkt.  Sein  ganzer  Leib 
ist  Schädel  geworden  und  alles  Blut  in  seinen 
Adern  Gehirn.  Er  ist  der  Mittelpunkt  des  Thores, 
obwohl  noch  über  ihm  auf  der  Höhe  des  Rah- 
mens drei  Männer  stehen.  Die  Tiefe  wirkt  auf 
sie  und  formt  sie  aus  der  Ferne.  Sie  haben  ihre 
Köpfe  zusammengebogen,  ihre  drei  Arme  sind 
vorgestreckt,  laufen  zusammen  und  zeigen  hin- 
unter auf  dieselbe  Stelle,  in  denselben  Abgrund, 
welcher  sie  niederzieht  mit  seiner  Schwere.  Der 
Denker  aber  muss  sie  in  sich  tragen. 

Unter  den  Gruppen  und  Bildwerken,  die  aus 
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Anlass  dieses  Thores  entstanden  sind,  giebt  es  viele 
von  grosser  Schönheit.  Es  ist  unmöglich,  sie  alle  auf- 
zuzählen, wie  es  unmöglich  ist,  sie  zu  beschreiben. 
Rodin  selbst  hat  einmal  gesagt,  er  müsste  ein 
Jahr  reden,  um  eines  seiner  Werke  mit  Worten 
zu  wiederholen.  Man  kann  nur  sagen,  dass  diese 
kleinen  Bildwerke,  welche  in  Gips,  Bronze  und 
Stein  erhalten  sind,  ähnlich  wie  manche  von  den 
kleinen  Tierfiguren  der  Antike,  den  Eindruck 
ganz  grosser  Dinge  machen.  Es  giebt  in  Ro- 
dins  Atelier  den  Abguss  eines  kaum  handgrossen 
Panthers  griechischer  Arbeit  (das  Original  be- 
findet sich  im  Medaillen  - Kabinett  der  Pariser 
National  - Bibliothek);  wenn  man  unter  seinem 
Leibe  durch  von  vorn  in  den  Raum  blickt,  der 
von  den  vier  geschmeidig-starken  Tatzen  ge- 
bildet wird,  kann  man  glauben,  in  die  Tiefe  eines 
indischen  Felsentempels  zu  sehen;  so  wächst 
dieses  Werk  und  weitet  sich  zur  Grösse  seiner 
Maße.  Ähnlich  ist  es  bei  den  kleinen  Plastiken 
Rodins.  Indem  er  ihnen  viele  Stellen  giebt, 
unzählbar  viele,  vollkommene  und  bestimmte 
Flächen,  macht  er  sie  gross.  Die  Luft  ist  um 
sie  wie  um  Felsen.  Wenn  in  ihnen  ein  Auf- 
stehen ist,  dann  scheint  es,  als  hüben  sie  die 
Himmel  empor  und  die  Flucht  ihres  Falles  reisst 
die  Sterne  mit. 

Vielleicht  ist  damals  auch  die  „Dan aide“ 
entstanden,  die  sich  aus  dem  Knieen  nieder- 
geworfen hat  in  ihr  fliessendes  Haar,  Es  ist 
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wunderbar,  um  diesen  Marmor  langsam  herum- 
zugehen: den  langen,  langen  Weg  um  die  reich- 
entfaltete Rundung  dieses  Rückens,  zu  dem  sich 
im  Stein  wie  in  einem  grossen  Weinen  verlierenden 
Gesicht,  zu  der  Hand,  die,  wie  eine  letzte  Blume, 
noch  einmal  leise  vom  Leben  spricht,  tief  im 
ewigen  Eise  des  Blockes.  Und  die  „Illusion, 
die  Tochter  des  Ikarus“,  diese  blendende  Ding- 
werdung  eines  langen  hilflosen  E'alles.  Und  die 
schöne  Gruppe,  die  „L’homme  et  sa  pensee“  ge- 
nannt worden  ist.  Die  Darstellung  eines  Mannes, 
der  kniet  und,  mit  seiner  Stirne  Berührung,  aus 
dem  Stein  vor  ihm  die  leisen  Formen  eines  Weibes 
weckt,  die  an  den  Stein  gebunden  bleiben;  wenn 
man  hier  auslegen  will,  so  mag  man  sich  freuen 
über  den  Ausdruck  dieser  Untrennbarkeit,  mit 
der  der  Gedanke  an  des  Mannes  Stirne  haftet: 
denn  es  ist  immer  nur  sein  Gedanke,  der  lebt 
7 und  vor  ihm  steht;  gleich  dahinter  ist  Stein. 
Verwandt  damit  ist  auch  der  Kopf,  der  sich 
sinnend  und  still  bis  zum  Kinn  aus  einem  grossen 
Steine  löst,  der  „Gedanke“,  dieses  Stück  Klar- 
heit, Sein  und  Gesicht,  das  sich  langsam  aus 
dem  schweren  Schlafe  des  dumpf  Dauernden 
erhebt.  Und  dann  die  „Karyatide“.  Nicht  mehr 
die  aufrechte  Figur,  die  leicht  oder  schwer  das 
Tragen  eines  Steines  erträgt,  unter  den  sie  sich 
doch  nur  gestellt  hat,  als  er  schon  hielt;  ein 
weiblicher  Akt,  knieend,  gebeugt,  in  sich  hinein- 
gedrückt und  ganz  geformt  von  der  Hand  der 
. 
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Last,  deren  Schwere  wie  ein  fortwährender  Fall 
in  alle  Glieder  sinkt.  'Auf  jedem  kleinsten  Teile 
dieses  Leibes  liegt  der  ganze  Stein  wie  ein  Wille, 
der  grösser  war,  älter  und  mächtiger,  und  doch 
hat  seines  Tragens  Schicksal  nicht  aufgehört. 
Er  trägt,  wie  man  im  Traum  das  Unmögliche 
trägt  und  findet  keinen  Ausweg.  Und  sein  Zu- 
sammengesunkensein und  Versagen  ist  immer 
noch  Trag*en  geblieben,  und  wenn  die  nächste 
Müdigkeit  kommt  und  den  Körper  ganz  nieder- 
zwingt ins  Liegen,  so  wird  auch  das  Liegen  noch 
Tragen  sein,  Tragen  ohne  Ende.  So  ist  die 
Karyatide. 

Man  kann,  wenn  man  will,  die  meisten  Werke 
Rodins  mit  Gedanken  begleiten,  erklären  und 
umgeben.  Für  alle,  denen  das  einfache  Schauen 
ein  zu  ungewohnter  und  schwerer  Weg  zur 
Schönheit  ist,  giebt  es  andere  Wege,  Umwege 
über  Bedeutungen,  die  edel  sind,  gross  und  voll 
Gestalt.  Es  ist,  als  ob  das  unendliche  Gut-  und 
Richtigsein  dieser  Akte,  das  vollkommene  Gleich- 
gewicht aller  ihrer  Bewegungen,  die  wunderbare 
innere  Gerechtigkeit  ihrer  Verhältnisse,  ihr  vom 
Leben  Durchdrungensein,  als  ob  alles  das,  was 
sie  zu  schönen  Dingen  macht,  ihnen  auch  die 
Kraft  verliehe,  unübertreffliche  Verwirklichungen 
der  Stoffe  zu  sein,  die  der  Meister  in  die  Nähe 
rief,  da  er  sie  benannte.  Nie  ist  ein  Stoff  bei 
Rodin  an  ein  Kunstding  gebunden,  wie  ein  Tier 
an  einen  Baum.  Er  lebt  irgendwo  in  der  Nähe 


4* 


RAINER  MARIA  RILKE 


des  Ding'es  und  lebt  von  ihm,  etwa  wie  der 
Kustos  einer  Sammlung*.  Man  erfährt  manches, 
wenn  man  ihn  ruft;  wenn  man  es  aber  versteht, 
ohne  ihn  auszukommen,  ist  man  mehr  allein  und 
ungestört  und  erfährt  noch  mehr. 

Wo  die  erste  Anregung  vom  Stofflichen 
ausging,  wo  eine  antike  Sage,  die  Stelle  eines 
Gedichtes,  eine  historische  Scene  oder  eine  wirk- 
liche Person  Schaffens-Anlass  war,  da  übersetzt 
sich,  wenn  Rodin  begannt,  während  der  Arbeit 
das  Stoffliche  immer  mehr  in  Sachliches  und 
Namenloses:  in  die  Sprache  der  Hände  über- 
tragen, haben  die  Anforderungen,  die  sich  er- 
geben, alle  einen  neuen,  ganz  auf  die  plastische 
Erfüllung  bezüg'lichen  Sinn. 

In  den  Zeichnungen  Rodins  geht,  vorbe- 
reitend, dieses  Vergessen  und  Verwandeln  der 
stofflichen  Anregung  vor  sich.  Er  hat  auch  in 
dieser  Kunst  seine  eigenen  Ausdrucksmittel  sich 
erzog*en,  und  das  macht  diese  Blätter  (es  sind 
viele  Hunderte),  zu  einer  selbständigen  und  ori- 
ginellen Offenbarung  seiner  Persönlichkeit. 

Da  sind  zunächst,  aus  früherer  Zeit,  Tusch- 
zeichnungen mit  überraschend  starken  Licht-  und 
Schattenwirkungen,  wie  der  berühmte  „Homme 
au  Taureau“,  bei  dem  man  an  Rembrandt  denken 
möchte,  wie  der  Kopf  des  jungen  Saint  Jean- 
Baptiste  oder  die  schreiende  Maske  für  den 
Genius  des  Krieges;  lauter  Notizen  und  Studien, 
welche  dem  Künstler  das  Leben  der  Flächen 
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erkennen  halfen  und  ihr  Verhältnis  zur  Atmo- 
sphäre. Dann  kommen  Akte,  die  mit  jagender 
Sicherheit  gezeichnet  sind,  Formen,  ausgefüllt 
von  allen  ihren  Konturen,  modelliert  mit  vielen 
schnellen  Federstrichen  und  andere,  eingeschlos- 
sen in  die  Melodie  eines  einzigen  vibrierenden 
Umrisses,  aus  dem  sich  mit  unvergesslicher  Rein- 
heit eine  Gebärde  erhebt.  So  sind  die  Zeich- 
nungen, mit  denen  Rodin,  auf  den  Wunsch  eines 
feinsinnigen  Sammlers  hin,  ein  Exemplar  der 
„Fleurs  du  mal“  begleitet  hat.  Man  sagt  nichts, 
wenn  man  da  von  einem  sehr  tiefen  Verständ- 
nis Baudelairescher  Verse  spricht;  man  versucht 
mehr  zu  sagen,  wenn  man  sich  erinnert,  wie  diese 
Gedichte  in  ihrem  Mit -sich -Gesättigtsein  keine 
Ergänzung  zulassen  und  keine  Steigerung  über 
sich  hinaus:  und  dass  man  doch  beides  empfindet, 
Ergänzung  und  Steigerung,  wo  Rodinsche  Linien 
sich  diesem  Werke  anschmiegen,  das  ist  ein  Mass- 
stab für  die  hinreissende  Schönheit  dieser  Blätter. 
Die  Federzeichnung,  die  neben  das  Gedicht  La 
mbrt  des  pauvres  gestellt  ist,  reicht  mit  einer  Ge- 
bärde von  so  einfacher,  fortwährend  wachsender 
Grossheit  über  diese  grossen  Verse  hinaus,  dass 
man  meint,  sie  erfülle  die  Welt  von  Aufgang 
nach  Untergang. 

Und  so  sind  auch  die  Radierungen  mit  der 
kalten  Nadel,  in  denen  der  Lauf  unendlich  zarter 
Linien  wie  der  äusserste  Umriss  eines  schönen 
gläsernen  Dinges  erscheint,  der,  in  jedem  Augen- 
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blicke  genau  bestimmt,  hinfliesst  über  das  Wesen 
einer  Wirklichkeit. 

Endlich  aber  entstanden  auch  jene  seltsamen 
Dokumente  des  Momentanen,  des  unmerklich  Vor- 
übergehenden. Rodin  vermutete,  dass  unschein- 
bare Bewegungen,  die  das  Modell  thut,  wenn  es 
sich  unbeobachtet  glaubt,  rasch  zusammengefasst, 
eine  Stärke  des  Ausdrucks  enthalten  könnten,  die 
wir  nicht  ahnen,  weil  wir  nicht  gewohnt  sind,  sie 
mit  gespannter  und  thätiger  Aufmerksamkeit  zu 
begleiten.  Indem  er  das  Modell  nicht  aus  dem 
Auge  verlor  und  seiner  erfahrenen  und  raschen 
Hand  ganz  das  Papier  überliess,  zeichnete  er 
eine  Unmenge  nie  gesehener,  immer  versäumter 
Gebärden  auf  und  es  ergab  sich,  dass  die  Kraft 
des  Ausdrucks,  die  von  ihnen  ausging,  unge- 
heuer war.  Bewegungszusammenhänge,  die  noch 
nie  als  Ganzes  überschaut  und  erkannt  worden 
waren,  stellten  sich  dar,  und  sie  enthielten  alle 
Unmittelbarkeit,  Wucht  und  Wärme  eines  ge- 
radezu animalischen  Lebens.  Ein  Pinsel  voll 
Ocker,  schnell,  mit  wechselnder  Betonung  durch 
diesen  Kontur  geführt,  modellierte  so  unglaub- 
lich stark  die  eingeschlossene  Fläche,  dass  man 
meinte,  plastische  Figuren  aus  gebrannter  Erde 
zu  sehen.  Und  wieder  war  eine  ganz  neue 
Weite  entdeckt,  namenlosen  Lebens  voll;  eine 
Tiefe,  über  die  alle  hallenden  Schrittes  gegangen 
waren,  gab  ihre  Wasser  dem,  in  dessen  Händen 
die  Weidenrute  gewahrsagt  hatte. 
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Auch  wo  es  galt,  Porträts  zu  geben,  gehörte 
der  zeichnerische  Ausdruck  des  Themas  zu  den 
Vorbereitungen,  über  welche  Rodin,  langsam 
und  sich  sammelnd,  zu  dem  fernen  Werke  geht. 
Denn,  so  unrecht  man  hat,  in  seiner  plastischen 
Kunst  eine  Art  von  Impressionismus  zu  sehen, 
so  ist  doch  die  Menge  präcis  und  kühn  erfasster 
Impressionen  immer  der  grosse  Reichtum,  aus 
welchem  er  schliesslich  das  Wichtige  und  Not- 
wendige auswählt,  um  es  in  reifer  Synthese  zu- 
sammenzufassen. Wenn  er  von  den  Körpern, 
die  er  erforscht  und  bildet,  zu  den  Gesichtern 
kommt,  muss  es  ihm  manchmal  sein,  als  träte  er 
aus  einer  windigen,  bewegten  Weite  in  eine 
Stube,  in  welcher  viele  beisammen  sind:  hier 
ist  alles  gedrängt  und  dunkel  und  die  Stimmung 
eines  Interieurs  herrscht  unter  den  Bogen  der 
Brauen  und  im  Schatten  des  Mundes.  Während 
über  den  Leibern  immer  Wechsel  und  Wellen- 
schlag ist,  Ebbe  und  Flut,  steht  in  den  Ge- 
sichtern die  Luft.  Es  ist  wie  in  Zimmern,  in 
denen  sich  viel  ereignet  hat,  Freudiges  und 
Banges,  Schweres  und  Erwartungsvolles.  Und 
kein  Ereignis  ist  ganz  vergangen,  keins  hat  das 
andere  ersetzt;  eines  ist  neben  das  andere  ge- 
stellt worden  und  stehen  geblieben  und  welk 
geworden  wie  eine  Blume  im  Glase.  Wer  aber 
von  draussen  kommt,  aus  dem  grossen  Wind, 
der  bringt  Weite  herein  in  die  Stuben. 

Die  Maske  des  „Mannes  mit  der  gebroche- 
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nen  Nase“  war  das  erste  Porträt,  das  Rodin  ge- 
schaffen hat.  In  diesem  Werke  ist  seine  Art,  durch 
ein  Gesicht  zu  gehen,  schon  ganz  ausgebildet,  man 
fühlt  seine  unbegrenzte  Hingabe  an  das  Vorhan- 
dene, seine  Ehrfurcht  vor  jeder  Linie,  die  das 
Schicksal  gezogen  hat,  sein  Vertrauen  zu  dem 
Leben,  das  schafft,  auch  wo  es  entstellt.  In  einer 
Art  von  blindem  Glauben  hatte  er  den  Homme  au 
nez  casse  geschaffen,  ohne  zu  fragen  wer  der 
Mann  war,  dessen  Leben  in  seinen  Händen  noch 
einmal  verging.  Er  hatte  ihn  gemacht  wie  Gott 
den  ersten  Menschen  gemacht  hat,  ohne  die  Ab- 
sicht etwas  anderes  zu  wirken  als  das  Leben  selbst, 
namenloses  Leben.  Aber  immer  wissender,  immer 
erfahrener  und  grösser  kam  er  zu  den  Gesichtern 
der  Menschen  zurück.  Er  konnte  ihre  Züge  nicht 
mehr  sehen,  ohne  an  die  Tage  zu  denken,  die 
daran  gearbeitet  hatten,  an  dieses  ganze  Heer 
von  Handwerkern,  die  fortwährend  um  ein  Ge- 
sicht herum  gehen,  als  könnte  es  niemals  fertig 
werden.  Aus  einer  stillen  und  g*ewissenhaften 
Wiederholung  des  Lebens,  wurde  so  in  dem 
reifen  Manne  eine  erst  tastende  und  versuchende, 
immer  sicherer  und  kühner  werdende  Auslegung 
der  Schrift,  mit  der  die  Gesichter  über  und  über 
bedeckt  waren.  Er  gab  seiner  Phantasie  nicht 
Raum;  er  erfand  nicht.  Er  verachtete  nicht  einen 
Augenblick  den  schweren  Gang  seines  Werk- 
zeugs. Es  wäre  ja  so  leicht  gewesen,  es  auf 
irgend  welchen  Flügeln  zu  überholen.  Wie  früher 
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ging  er  neben  ihm  einher,  ging  die  ganzen  weiten 
Strecken,  die  gegangen  sein  mussten,  ging  wie 
der  Pflüger  hinter  seinem  Pflug.  Aber  während 
er  seine  Furchen  zog,  dachte  er  über  sein  Land 
nach  und  über  die  Tiefe  seines  Landes,  über  den 
Himmel,  der  darüber  war,  über  den  Gang  der 
Winde  und  über  der  Regen  Fall,  über  alles  das, 
was  war  und  wehe  that  und  verging  und  wieder- 
kam  und  nicht  aufhörte  zu  sein.  Und  er  glaubte 
in  alledem  jetzt,  besser  und  weniger  verwirrt  von 
dem  Vielen,  das  Ewige  zu  erkennen,  das,  um 
dessenwillen  auch  das  Leid  gut  und  die  Schwere 
Mutterschaft  war  und  der  Schmerz  schön. 

Diese  Auslegung,  die  bei  den  Porträts  be- 
gann, wuchs  von  da  immer  weiter  in  sein  Werk 
hinein.  Sie  ist  die  letzte  Stufe,  der  äusserste 
Kreis  seiner  weiten  Entwickelung.  Sie  fing  lang- 
sam an.  Mit  unendlicher  Vorsicht  betrat  Rodin 
diesen  neuen  Weg.  Wieder  drang  er  von  Fläche 
zu  Fläche  vor,  ging  der  Natur  nach  und  hörte 
auf  sie.  Sie  selbst  bezeichnete  ihm  gleichsam 
die  Stellen,  von  denen  er  mehr  wusste,  als  zu 
sehen  war.  Wenn  er  dort  einsetzte  und  aus 
kleinen  Verworrenheiten  eine  grosse  Vereinfach- 
ung schuf,  so  that  er,  was  Christus  den  Leuten 
that,  wenn  er  die  unklar  ETagenden  mit  einem 
erhabenen  Gleichnis  reinigte  von  ihrer  Schuld. 
Er  erfüllte  eine  Intention  der  Natur.  Er  vollendete 
etwas,  was  im  Werden  hilflos  war,  er  deckte  die 
Zusammenhänge  auf,  wie  der  Abend  eines  Nebel- 
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tag-es  die  Berge  auf  deckt,  die  in  grossen  Wellen 
sich  fortpflanzen  in  die  Ferne. 

Voll  von  seines  ganzen  Wissens  lebendiger 
Last,  sah  er  wie  ein  Zukünftiger  in  die  Gesichter 
derer  hinein,  die  um  ihn  lebten.  Das  giebt  seinen 
Porträts  die  ungemein  klare  Bestimmtheit,  aber 
auch  jene  prophetische  Grösse,  die  in  den  Bildern 
des  Victor  Hugo  oder  des  Balzac  sich  zu  einer 
unbeschreiblichen  Vollendung  erhob.  Ein  Bildnis 
schaffen  hiess  für  ihn,  in  einem  gegebenen  Ge- 
sichte Ewigkeit  suchen,  jenes  Stück  Ewigkeit, 
mit  dem  es  teilnahm  an  dem  grossen  Gange 
ewiger  Dinge.  Er  hat  keinen  gebildet,  den  er 
nicht  ein  wenig  aus  den  Angeln  gehoben  hätte 
in  die  Zukunft  hinein;  wie  man  ein  Ding  vor  den 
Himmel  hält,  um  seine  Formen  reiner  und  ein- 
facher zu  verstehen.  Das  ist  nicht,  was  man  ver- 
schönern heisst,  und  auch  charakteristisch  machen 
ist  kein  passender  Ausdruck  dafür.  Es  ist  mehr; 
es  ist:  das  Dauernde  vom  Vergänglichen  scheiden, 
Gericht  halten,  gerecht  sein. 

Sein  Porträt- Werk  umfasst,  auch  wenn  man 
von  den  Radierungen  absieht,  eine  sehr  grosse 
Zahl  vollendeter  und  meisterhafter  Bildnisse.  Es 
giebt  da  Büsten  in  Gips,  in  Bronze,  in  Marmor 
und  Sandstein,  Köpfe  in  gebranntem  Thon  und 
Masken,  die  man  einfach  hat  eintrocknen  lassen. 
Frauenbildnisse  kehren  immer  wieder  zu  allen 
Zeiten  seines  Werkes.  Die  berühmte  Büste  des 
Luxembourg-Museums  ist  eines  der  frühesten. 
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Sie  ist  voll  eigentümlichen  Lebens,  schön,  von 
einem  gewissen  frauenhaften  Zauber,  aber  sie 
wird  von  vielen  späteren  Werken  an  Einfachheit 
und  Zusammenfassung  der  Flächen  übertroffen. 
Sie  ist  vielleicht  das  einzige  unter  Rodins  Werken, 
dem  nicht  nur  die  diesem  Bildhauer  eigentüm- 
lichen Tugenden  seine  Schönheit  gegeben  haben; 
dieses  Porträt  lebt  zum  Teil  auch  durch  die  Gnade 
jener  Grazie,  die  in  der  französischen  Plastik  seit 
Jahrhunderten  erblich  ist.  Es  glänzt  ein  wenig 
mit  der  Eleganz,  die  auch  die  schlechte  Skulptur 
französischer  Tradition  immer  noch  aufweist;  es 
ist  nicht  ganz  frei  von  jener  galanten  Auffassung 
der  belle  femme,  über  welche  der  Ernst  und  die 
tief  einsetzende  Arbeit  Rodins  so  rasch  hinaus- 
wuchs. Aber  man  thut  gut,  sich  an  dieser  Stelle 
zu  erinnern,  dass  er  auch  dieses  angestammte 
Gefühl  zu  überwinden  hatte;  er  musste  ein  an- 
geborenes Können  unterdrücken,  um  ganz  arm 
zu  beginnen.  Er  musste  deshalb  nicht  aufhören 
Franzose  zu  sein:  auch  die  Meister  der  Kathe- 
dralen waren  es. 

Die  späteren  Frauen -Bildnisse  haben  eine 
andere,  tiefer  begründete  und  weniger  geläufige 
Schönheit.  Dabei  ist  vielleicht  zu  sagen,  dass  es 
meistens  Ausländerinnen  waren,  Amerikanerinnen, 
deren  Porträts  Rodin  ausgeführt  hat.  Es  giebt 
darunter  solche  von  wunderbarer  Arbeit,  Steine, 
die  wie  antike  Kameen  rein  und  unberührbar 
sind.  Gesichter,  deren  Lächeln  nirgends  befestigt 
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ist  und  so  schleierleise  über  den  Züg*en  spielt, 
dass  es  sich  zu  heben  scheint  bei  jedem  Atem- 
holen. Rätselhaft  verschlosseneLippen  und  Augen, 
die,  über  alles  fort,  in  eine  ewige  Mondnacht 
schauen,  traumhaft  weit  aufgethan.  Und  doch 
ist  es,  als  empfände  Rodin  das  Angesicht  des 
Weibes  am  liebsten  als  einen  Teil  seines  schönen 
Körpers,  als  wollte  er,  dass  seine  Augen  Augen  des 
Leibes  seien  und  der  Mund  seines  Leibes  Mund. 
Wo  er  es  so  im  ganzen  erschafft  und  schaut, 
da  erhält  auch  das  Gesicht  einen  so  starken  und 
ergreifenden  Ausdruck  unverkündeten  Lebens, 
dass  die  Porträts  von  Frauen  (obwohl  sie  schein- 
bar „ausgeführter“  sind)  weit  übertroffen  werden. 

Anders  ist  es  bei  den  Männer- Bildnissen. 
Das  Wesen  eines  Mannes  kann  man  sich  leichter 
im  Raume  seines  Gesichtes  versammelt  denken. 
Man  kann  sich  sogar  vorstellen,  dass  es  Augen- 
blicke giebt  (solche  der  Ruhe  und  solche  der 
inneren  Erregung),  in  welchen  alles  Leben  in 
sein  Gesicht  eingetreten  ist.  Solche  Augenblicke 
wählt  Rodin,  wo  er  ein  männliches  Porträt  g*eben 
will;  oder  besser:  er  schafft  sie.  Er  holt  weit 
aus.  Er  giebt  nicht  dem  ersten  Eindruck  recht 
und  nicht  dem  zweiten  und  von  allen  nächsten 
keinem.  Er  beobachtet  und  notiert.  Er  notiert 
Bewegungen,  die  keines  Wortes  wert  sind,  Wen- 
dungen und  Halb- Wendungen,  vierzig  Verkür- 
zungen und  achtzig  Profile.  Er  überrascht  sein 
Modell  in  seinen  Gewohnheiten  und  Zufälligkeiten, 
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bei  Ausdrücken,  die  erst  im  Entstehen  sind,  bei 
Müdigkeiten  und  Anstrengungen.  Er  kennt  alle 
Übergänge  in  seinen  Zügen,  weiss,  woher  das 
Lächeln  kommt  und  wohin  es  zurückfällt.  Er 
erlebt  das  Gesicht  des  Menschen  wie  eine  Scene, 
an  der  er  selbst  teilnimmt,  er  steht  mitten  drin 
und  nichts  was  passiert  ist  ihm  gleichgültig  oder 
entgeht  ihm.  Er  lässt  sich  nichts  von  dem  Be- 
treffenden erzählen,  er  will  nichts  wissen  als  was 
er  sieht.  Aber  er  sieht  alles. 

So  vergeht  über  jeder  Büste  viel  Zeit.  Das 
Material  wächst,  zum  Teil  in  Zeichnungen,  in  ein 
paar  Federstrichen  und  Tuschflecken  festgehalten, 
zum  Teil  im  Gedächtnisse  angesammelt;  denn 
dieses  hat  Rodin  sich  zu  einem  ebenso  verläss- 
lichen als  bereiten  Hülfsmittel  ausgebildet.  Sein 
Auge  sieht  während  der  Sitzungs-Stunden  viel 
mehr,  als  er  in  dieser  Zeit  ausführen  kann.  Er 
vergisst  nichts  davon  und  oft,  wenn  das  Modell 
ihn  verlassen  hat,  beginnt  für  ihn  das  eigentliche 
Arbeiten  aus  der  Fülle  seiner  Erinnerung.  Seine 
Erinnerung  ist  weit  und  geräumig";  die  Eindrücke 
verändern  sich  nicht  in  ihr,  aber  sie  gewöhnen 
sich  an  ihre  Wohnung,  und  wenn  sie  von  da  in 
seine  Hände  steigen,  so  ist  es,  als  wären  sie 
natürliche  Gebärden  dieser  Hände. 

Diese  Arbeitsweise  führt  zu  gewaltigen  Zu- 
sammenfassungen von  hundert  und  hundert 
Lebensmomenten:  und  so  ist  auch  der  Eindruck, 
den  diese  Büsten  machen.  Die  vielen  fernen 
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Kontraste  und  die  unerwarteten  Übergänge,  die 
einen  Menschen  bilden  und  eines  Menschen  fort- 
währende Entwickelung,  treffen  einander  hier  in 
glücklichen  Begegnungen  und  halten  aneinander 
mit  einer  inneren  Adhäsions-Kraft  fest.  Aus  allen 
Weiten  ihres  Wesens  sind  diese  Menschen  zu- 
sammengeholt, alle  Klimaten  ihres  Tempera- 
mentes entfalten  sich  auf  den  Hemisphären  ihres 
Hauptes.  Da  ist  der  Bildhauer  Dalou,  in  dem 
neben  einer  ausdauernden  und  geizigen  Energie 
eine  nervöse  Müdigkeit  vibriert,  da  ist  Henri 
Rocheforts  abenteuernde  Maske,  da  ist  Octave 
Mirbeau,  bei  dem  hinter  einem  Thatmenschen 
eines  Dichters  Traum  und  Sehnsucht  dämmert, 
und  Puvis  de  Chavannes  und  Victor  Hugo,  den 
Rodin  so  genau  kennt,  und  da  ist  vor  allem  die 
unbeschreiblich  schöne  Bronze,  das  Bildnis  des 
Malers  Jean-Paul  Laurens,  von  dem  eine  gute  Ab- 
bildung diesem  Buch  beigegeben  wurde.  Diese 
Büste  ist  vielleicht  die  schönste  Sache  im  Luxem- 
bourg-Museum. Sie  ist  von  einer  so  tiefen  und 
zugleich  so  gross  empfundenen  Durchbildung  der 
Oberfläche,  so  geschlossen  in  der  Haltung,  so 
stark  im  Ausdruck,  so  bewegt  und  wach,  dass 
man  das  Gefühl  nicht  verliert,  die  Natur  selbst 
habe  dieses  Werk  aus  den  Händen  des  Bild- 
hauers genommen,  um  es  zu  halten  wie  eines 
ihrer  liebsten  Dinge.  Die  prachtvolle  Patina, 
deren  rauch -schwarzen  Belag  das  Metall  wie 
Teuer,  flammend  und  sprühend,  durchbricht,  trägt 
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viel  dazu  bei,  die  unheimliche  Schönheit  dieses 
Bildwerkes  zu  vollenden. 

Auch  eine  Büste  von  Bastien-Lepage  existiert, 
schön  und  melancholisch,  mit  dem  Ausdruck  des 
Leidenden,  dessen  Arbeit  ein  fortwährender  Ab- 
schied von  seinem  Werke  ist.  Sie  ist  für  Dam- 
villers,  das  kleine  Heimatdorf  des  Malers,  g'emacht 
worden  und  ist  dort  auf  dem  Kirchhofe  aufge- 
stellt. Sie  ist  also  eigentlich  ein  Denkmal.  Und 
die  Büsten  Rodins  in  ihrer  Vollständigkeit  und 
ihrer  ins  Grosse  gehenden  Zusammenfassung 
haben  alle  etwas  vom  Denkmal  an  sich.  Es 
kommt  bei  diesem  nur  eine  weitere  Vereinfachung 
der  Flächen,  eine  noch  strengere  Auswahl  des 
Notwendigen  und  die  Bedingung  des  Weithin- 
sichtbaren dazu.  Die  Denkmäler,  die  Rodin  ge- 
schaffen hat,  näherten  sich  immer  mehr  diesen 
Ansprüchen.  Er  begann  mit  dem  Denkmal  des 
Claude  Gelöe  für  Nancy;  und  es  ist  ein  steiler 
Aufstieg  von  diesem  ersten,  interessanten  Ver- 
such bis  zu  dem  grandiosen  Gelingen  des  Balzac. 

Mehrere  von  den  Denkmälern  Rodins  sind 
nach  Amerika  gegangen  und  das  reifste  von  diesen 
ist  bei  den  Unruhen  in  Chile  zerstört  worden, 
noch  ehe  es  an  seinen  Platz  gebracht  worden 
war.  Es  war  das  Reiter-Standbild  des  Generals 
Lynch.  Gleich  dem  verlorenen  Meisterwerke 
Lionardos,  dem  es  sich  vielleicht  durch  die  Macht 
des  Ausdrucks  und  durch  die  wundervoll  be- 
reite Einheit  von  Mann  und  Ross  näherte,  sollte 
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auch  diese  Statue  nicht  erhalten  bleiben.  Nach 
einem  kleinen  Gipsmodell  im  Musee  Rodin  in 
Meudon  muss  man  schliessen,  dass  sie  das  plasti- 
sche Bild  eines  mageren  Mannes  war,  der  sich 
gebietend  im  Sattel  aufrichtete,  nicht  in  der  bru- 
talen Herren -Art  eines  Kondottiere,  sondern 
nervöser  und  erregter,  mehr  wie  einer,  der  die 
Macht  zu  befehlen  nur  ausübt  als  Amt  und  sie 
nicht  als  Leben  lebt.  Hier  schon  erhob  sich 
übrigens  die  vorwärtsweisende  Hand  des  Gene- 
rals aus  der  ganzen  Masse  des  Standbildes,  aus 
Mensch  und  Tier;  und  dieser  Umstand  ist  es 
auch,  welcher  der  Gebärde  Victor  Hugos  ihre 
unvergessliche  Hoheit,  dieses  Weit-Herkommende 
giebt,  diese  Macht,  an  die  man  glaubt  auf  den 
ersten  Blick.  Die  grosse,  lebendige  Greisen- 
hand,  die  mit  dem  Meere  redet,  kommt  nicht 
aus  dem  Dichter  allein;  sie  steigt  herab  von  dem 
Gipfel  der  ganzen  Gruppe  wie  von  einem  Berge, 
auf  dem  sie  betete,  ehe  sie  sprach.  Victor  Hugo 
ist  hier  der  Verbannte,  der  Einsame  von  Guerne- 
sey,  und  es  ist  eines  von  den  Wundern  dieses 
Denkmales,  dass  die  Musen,  die  ihn  umgeben, 
nicht  wie  Gestalten  wirken,  die  den  Verlassenen 
heimsuchen:  sie  sind,  im  Gegenteil,  seine  sicht- 
bar gewordene  Einsamkeit.  Durch  die  Verinner- 
lichung der  einzelnen  Eig'uren  und  die  Konzen- 
tration, man  möchte  sagen:  um  das  Innere  des 
Dichters,  hat  Rodin  diesen  Eindruck  erreicht; 
indem  er  auch  hier  wieder  von  einer  Individuali- 
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sierung  der  Berührungsstellen  ausging,  ist  es 
ihm  gelungen,  die  wundervoll  bewegten  Akte 
gleichsam  zu  Organen  des  sitzenden  Mannes  zu 
machen.  Sie  sind  um  ihn  wie  grosse  Gebärden, 
die  er  einmal  gethan  hat,  Gebärden,  die  so  schön 
und  jung  waren,  dass  ihnen  eine  Göttin  die  Gnade 
verlieh,  nicht  zu  vergehen  und  in  der  Gestalt 
schöner  Frauen  immer  zu  dauern. 

Für  die  Figur  des  Dichters  selbst  hat  Rodin 
viele  Studien  gemacht.  Während  der  Empfänge 
im  Hotel  Lusignan  beobachtete  und  notierte  er, 
von  einer  Fensternische  aus,  hundert  und  hundert 
Bewegungen  des  Greises  und  alle  Ausdrücke 
seines  belebten  Gesichtes.  Aus  diesen  Vorbe- 
reitungen entstanden  die  Porträts  Hugos,  die 
Rodin  geschaffen  hat.  Für  das  Denkmal  be- 
durfte es  einer  noch  weiteren  Vertiefung.  Er 
drängte  alle  die  Einzeleindrücke  zurück,  fasste 
sie  in  der  Ferne  zusammen,  und,  wie  man  viel- 
leicht aus  einer  Reihe  von  Rhapsoden  eine  Ge- 
stalt gebildet  hat:  Homer,  so  schuf  er  aus  allen 
Bildern  seiner  Erinnerung  dieses  eine.  Und 
diesem  einen,  letzten  Bilde  gab  er  die  Grösse 
des  Sagenhaften;  als  könnte  das  alles  am  Ende 
nur  ein  Mythos  gewesen  sein  und  zurückgehen 
auf  einen  phantastisch  ragenden  Felsen  am  Meer, 
in  dessen  seltsamen  Formen  entfernte  Völker  eine 
Gebärde  schlafen  sahen. 

Diese  Macht,  Vergangenes  zum  Unvergäng- 
lichen zu  erheben,  offenbarte  Rodin  immer,  wenn 
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historische  Stoffe  oder  Gestalten  in  seiner  Kunst 
aufzuleben  verlangten;  am  überlegensten  viel- 
leicht in  den  Bürgern  von  Calais.  Was  hier 
Stoff  war,  beschränkte  sich  auf  einige  Spalten 
in  der  Chronik  des  Froissart.  Es  war  die  Ge- 
schichte, wie  die  Stadt  Calais  von  Eduard  II L, 
dem  englischen  Könige,  belagert  wird;  wie  der 
König  der  in  der  Furcht  des  Hungers  verzagen- 
den Stadt  nicht  Gnade  geben  will;  wie  derselbe 
König  endlich  einwilligt,  von  der  Stadt  abzu- 
lassen, wenn  sechs  ihrer  vornehmsten  Bürger 
sich  in  seine  Hände  geben,  „damit  er  mit  ihnen 
thue  nach  seinem  Willen.“  Und  er  verlangt,  dass 
sie  die  Stadt  verlassen  sollen,  barhaupt,  nur  mit 
dem  Hemde  bekleidet,  einen  Strick  um  den  Hals 
und  die  Schlüssel  von  Stadt  und  Kastell  in  der 
Hand.  Der  Chronist  erzählt  nun  die  Scene  in 
der  Stadt;  er  berichtet,  wie  der  Bürgermeister 
7 Messire  Jean  de  Vienne  die  Glocken  läuten  lässt, 
und  wie  die  Bürger  sich  auf  dem  Marktplatze 
versammeln.  Sie  haben  die  bange  Botschaft  ge- 
hört und  warten  und  schweigen.  Aber  schon 
stehen  unter  ihnen  die  Helden  auf,  die  Auser- 
wählten, die  den  Beruf  in  sich  fühlen  zu  sterben. 
Hier  drängt  sich  durch  die  Worte  des  Chronisten 
das  Schreien  und  Weinen  der  Menge.  Er  selbst 
scheint  eine  Weile  ergriffen  zu  sein  und  mit 
zitternder  Feder  zu  schreiben.  Aber  er  sammelt 
sich  wieder.  Er  nennt  vier  von  den  Helden  beim 
Namen,  zwei  vergisst  er.  Er  sagt  von  dem  einen, 
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dass  er  der  reichste  Bürger  der  Stadt  war,  von 
dem  zweiten,  dass  er  Ansehen  und  Vermögen 
besass  und  „zwei  schöne  Fräulein  zu  Töchtern 
hatte“,  von  dem  dritten  weiss  er  nur,  dass  er 
reich  an  Besitz  und  Erbschaft  war,  und  von  dem 
vierten,  dass  er  des  dritten  Bruder  gewesen  ist. 
Er  berichtet,  dass  sie  sich  bis  auf  das  Hemde 
entkleideten,  dass  sie  Stricke  um  ihren  Hals 
banden,  und  dass  sie  so  aufbrachen,  mit  den 
Schlüsseln  von  Stadt  und  Kastell.  Er  erzählt, 
wie  sie  in  das  Lager  des  Königs  kamen;  er 
schildert,  wie  hart  sie  der  König  empfing  und 
wie  der  Henker  schon  neben  ihnen  stand,  als 
der  Fürst,  auf  die  Bitten  der  Königin  hin, 
ihnen  das  Leben  schenkte.  „Er  hörte  auf 
seine  Gemahlin“  — sagt  Froissart,  „weil  sie 
sehr  schwanger  war.“  Mehr  enthält  die  Chronik 
nicht. 

Für  Rodin  aber  war  das  Stoff  genug.  Er 
fühlte  sofort,  dass  es  in  dieser  Geschichte  einen 
Augenblick  gab,  wo  etwas  Grosses  geschah, 
etwas,  was  von  Zeit  und  Namen  nicht  wusste, 
etwas  Unabhängiges  und  Einfaches.  Er  wandte 
alle  Aufmerksamkeit  dem  Moment  des  Aufbruchs 
zu.  Er  sah,  wie  diese  Männer  ihren  Gang  be- 
gannen; er  fühlte,  wie  in  jedem  noch  einmal 
das  ganze  Leben  war,  das  er  gehabt  hatte,  wie 
jeder,  beladen  mit  seiner  Vergangenheit,  dastand, 
bereit,  sie  hinauszutragen  aus  der  alten  Stadt. 
Sechs  Männer  tauchten  vor  ihm  auf,  von  denen 
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keiner  dem  anderen  glich;  nur  zwei  Brüder  waren 
unter  ihnen,  zwischen  denen  vielleicht  eine  ge- 
wisse Ähnlichkeit  bestand.  Aber  jeder  einzelne 
hatte  auf  seine  Art  den  Entschluss  gefasst,  und 
lebte  diese  letzte  Stunde  auf  seine  Weise,  feierte 
sie  mit  seiner  Seele  und  litt  sie  an  seinem  Leibe, 
der  am  Leben  hing*.  Und  dann  sah  er  auch 
die  Gestalten  nicht  mehr.  In  seiner  Erinnerung 
stiegen  Gebärden  auf,  Gebärden  der  Absage, 
des  Abschiedes,  des  Verzichts.  Gebärden  über 
Gebärden.  Er  sammelte  sie.  Er  bildete  sie  alle. 
Sie  flössen  ihm  aus  der  Fülle  seines  Wissens  zu. 
Es  war,  als  stünden  in  seinem  Gedächtnis  hundert 
Helden  auf  und  drängten  sich  zu  dem  Opfer. 
Und  er  nahm  alle  hundert  an  und  machte  aus 
ihnen  sechs.  Er  bildete  sie  nackt,  jeden  für  sich, 
in  der  ganzen  Gesprächigkeit  ihrer  fröstelnden 
Leiber.  Überlebensgross:  in  der  natürlichen 

Grösse  ihres  Entschlusses. 

Er  schuf  den  alten  Mann  mit  den  hängenden 
Armen,  die  in  den  Gelenken  gelockert  sind;  und 
er  gab  ihm  den  schweren,  schleppenden  Schritt, 
den  abgenützten  Gang  der  Greise,  und  einen 
Ausdruck  von  Müdigkeit,  der  über  sein  Gesicht 
fiiesst  bis  in  den  Bart. 

Er  schuf  den  Mann,  welcher  den  Schlüssel 
trägt,  ln  ihm  ist  Leben  noch  für  viele  Jahre 
und  alles  in  die  plötzliche  letzte  Stunde  ge- 
drängt. Er  erträgt  es  kaum.  Seine  Lippen  sind 
zusammengepresst,  seine  Hände  beissen  in  den 


Photo  Druet.  Calais , Marktplatz 
LES  BOURGEOIS  DE  CALAIS 


• sw  ''.r.arra 


AÜGÜSTfe  ROÖlN  jp 

Schlüssel.  Er  hat  Feuer  an  seine  Kraft  gelegt 
und  sie  verbrennt  in  ihm,  in  seinem  Trotze. 

Er  schuf  den  Mann,  der  den  gesenkten 
Kopf  mit  beiden  Händen  hält,  wie  um  sich 
zu  sammeln,  um  noch  einen  Augenblick  allein 
zu  sein. 

Er  schuf  die  beiden  Brüder,  von  denen  der 
eine  noch  zurückschaut,  während  der  andere 
mit  einer  Bewegung*  der  Entschlossenheit  und 
Ergebung  das  Haupt  neigt,  als  hielte  er’s  schon 
dem  Henker  hin. 

Und  er  schuf  die  vage  Gebärde  jenes  Mannes, 
der  „durch  das  Leben  geht“.  „Le  Passant“  hat 
Gustave  Geffroy  ihn  genannt.  Er  geht  schon, 
aber  er  wendet  sich  noch  einmal  zurück,  nicht 
zu  der  Stadt,  nicht  zu  den  Weinenden  und  nicht 
zu  denen,  die  mit  ihm  gehen.  Er  wendet  sich 
zurück  zu  sich  selbst.  Sein  rechter  Arm  hebt 
sich,  biegt  sich,  schwankt:  seine  Hand  thut  sich 
auf  in  der  Luft  und  lässt  etwas  los,  etw*a  so,  wie 
man  einem  Vogel  die  Freiheit  giebt.  Es  ist  ein 
Abschied  von  allem  Ungewissen,  von  einem 
Glück,  das  noch  nicht  war,  von  einem  Leid,  das 
nun  umsonst  warten  wird,  von  Menschen,  die 
irgendwo  leben  und  denen  man  vielleicht  einmal 
beg'egnet  "wäre,  von  allen  Möglichkeiten  aus 
morgen  und  übermorgen  und  auch  von  jenem 
Tod,  den  man  sich  fern  dachte,  milde  und  still, 
und  am  Ende  einer  langen,  langen  Zeit. 

Diese  Gestalt,  allein  in  einen  alten,  dunklen 
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Garten  gestellt,  könnte  ein  Denkmal  sein  für  alle 
J ungverstorbenen. 

Und  so  hat  Rodin  jedem  dieser  Männer  ein 
Leben  gegeben  in  dieses  Lebens  letzter  Gebärde. 

Die  einzelnen  Figuren  wirken  erhaben  in 
ihrer  einfachen  Grösse.  Man  denkt  an  Donatello 
und  vielleicht  noch  mehr  an  CJaux  Sluter  und 
seine  Propheten  in  der  Chartreuse  von  Dijon. 

Es  scheint  zunächst,  als  hätte  Rodin  nichts 
weiter  gethan,  sie  zusammenzufassen.  Er  hat 
ihnen  die  gemeinsame  Tracht  gegeben,  das 
Hemd  und  den  Strick,  und  hat  sie  nebenein- 
andergestellt in  zwei  Reihen;  die  drei,  welche 
schon  im  Schreiten  begriffen  sind,  in  die  erste 
Reihe,  die  anderen,  mit  einer  Wendung  nach 
rechts,  dahinter,  als  ob  sie  sich  anschlössen.  Der 
Platz,  für  den  das  Denkmal  bestimmt  war,  war 
der  Markt  von  Calais,  dieselbe  Stelle,  auf  der  einst 
der  schwere  Gang  begonnen  hatte.  Dort  sollten 
jetzt  die  stillen  Bilder  stehen,  von  einer  niedrigen 
Stufe  nur  wenig  emporgehoben  über  den  Alltag, 
so  als  stünde  der  bange  Aufbruch  immer  bevor, 
mitten  in  jeder  Zeit. 

Man  weigerte  sich  aber  in  Calais,  einen 
niedrigen  Sockel  zu  nehmen,  weil  es  der  Ge- 
wohnheit widersprach.  Und  Rodin  schlug  eine 
andere  Aufstellungsart  vor.  Man  sollte,  verlangte 
er,  hart  am  Meer  einen  Turm  bauen,  viereckig, 
im  Umfange  der  Basis,  mit  schlichten,  behauenen 
Wänden  und  zwei  Stockwerke  hoch,  und  dort 
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oben  sollte  man  die  sechs  Bürger  aufstellen  in 
der  Einsamkeit  des  Windes  und  des  Himmels. 
Es  war  vorauszusehen,  dass  auch  dieser  Vor- 
schlag abgelehnt  wurde.  Und  doch  lag  er  im 
Wesen  des  Werkes.  Hätte  man  den  Versuch  ge- 
macht, man  hätte  eine  unvergleichliche  Gelegen- 
heit gehabt,  die  Geschlossenheit  dieser  Gruppe 
zu  bewundern,  die  aus  sechs  Einzelfiguren  bestand 
und  doch  so  fest  zusammenhielt,  als  wäre  sie  nur 
ein  einziges  Ding.  Und  dabei  berührten  die 
einzelnen  Gestalten  einander  nicht,  sie  standen 
nebeneinander  wie  die  letzten  Bäume  eines  ge- 
fällten Waldes,  und,  was  sie  vereinte,  war  nur 
die  Luft,  die  an  ihnen  teilnahm  in  einer  besonde- 
ren Art.  Ging  man  um  diese  Gruppe  herum, 
so  war  man  überrascht  zu  sehen,  wie  aus  dem 
Wellenschlag  der  Konturen  rein  und  gross  die 
Gebärden  stiegen,  sich  erhoben,  standen  und 
zurückfielen  in  die  Masse,  wie  Fahnen,  die  man 
einzieht.  Da  war  alles  klar  und  bestimmt.  Für 
einen  Zufall  schien  nirgends  Raum  zu  sein.  Wie 
alle  Gruppen  des  Rodinschen  Werkes,  war  auch 
diese  in  sich  selbst  verschlossen,  eine  eigene 
Wrelt,  ein  Ganzes,  erfüllt  von  einem  Leben,  das 
kreiste,  und  sich  nirgends  ausströmend  verlor. 
An  Stelle  der  Berührungen  waren  hier  die  Über- 
schneidungen getreten,  die  ja  auch  eine  Art  von 
Berührung  waren,  unendlich  abgeschwächt  durch 
das  Medium  der  Luft,  die  dazwischen  lag,  beein- 
flusst von  ihr  und  verändert.  Berührungen  aus 
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der  Ferne  waren  entstanden,  Begegnungen,  ein 
Übereinander-Hinziehen  der  Formen,  wie  man 
es  manchmal  bei  Wolkenmassen  sieht  oder  bei 
Bergen,  wo  auch  die  dazwischen  gelagerte  Luft 
kein  Abgrund  ist,  der  trennt,  vielmehr  eine  Lei- 
tung, ein  leise  abgestufter  Übergang. 

Für  Rodin  war  immer  schon  die  Teilnahme 
der  Luft  von  grosser  Bedeutung.  Er  hatte  alle 
seine  Dinge,  Fläche  für  Fläche,  in  den  Raum 
gepasst,  und  das  gab  ihnen  diese  Grösse  und 
Selbständigkeit,  dieses  unbeschreibliche  Erwach- 
sensein, das  sie  von  allen  Dingen  unterschied. 
Nun  aber,  da  er,  die  Natur  auslegend,  allmählich 
dazu  gekommen  war,  einen  Ausdruck  zu  ver- 
stärken, zeigte  es  sich,  dass  er  damit  auch  das 
Verhältnis  der  Atmosphäre  zu  seinem  Werke 
steigerte,  dass  sie  die  zusammengefassten  Flächen 
bewegter,  gleichsam  leidenschaftlicher  umgab. 
Hatten  seine  Dinge  früher  im  Raume  gestanden, 
so  war  es  jetzt,  als  risse  er  sie  zu  sich  her.  Nur 
bei  einzelnen  Tieren  auf  den  Kathedralen  konnte 
man  ähnliches  beobachten.  Auch  an  ihnen  nahm 
die  Luft  in  eigentümlicher  Weise  teil:  es  schien 
als  würde  sie  Stille  oder  Wind,  jenachdem  sie 
über  betonte  oder  über  leise  Stellen  ging.  Und 
in  der  That,  wenn  Rodin  die  Oberfläche  seiner 
Werke  in  Höhepunkten  zusammenfasste,  wenn  er 
Erhabenes  erhöhte  und  einer  Höhlung  grössere 
Tiefe  gab,  verfuhr  er  ähnlich  mit  seinem  Werke, 
wie  die  Atmosphäre  mit  jenen  Dingen  verfahren 
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war,  die  ihr  preisgegeben  waren  seit  Jahrhunder- 
ten. Auch  sie  hatte  zusammengefasst,  vertieft 
und  Staub  abgesetzt,  hatte  mit  Regen  und  Frost, 
mit  Sonne  und  Sturm  diese  Dinge  erzogen  für 
ein  Leben,  das  langsamer  verging  in  Ragen, 
Dunkeln  und  Dauern. 

Schon  bei  den  Bürgern  von  Calais  war  Rodin 
auf  seinem  eigenen  Wege  zu  dieser  Wirkung  ge- 
kommen; in  ihr  lag  das  monumentale  Prinzip 
seiner  Kunst.  Mit  solchen  Mitteln  konnte  er 
weithinsichtbare  Dinge  schaffen,  Dinge,  die  nicht 
nur  von  der  allernächsten  Luft  umgeben  waren, 
sondern  von  dem  ganzen  Himmel.  Er  konnte 
mit  einer  lebendigen  Fläche,  wie  mit  einem 
Spiegel,  die  Fernen  fangen  und  bewegen,  und  er 
konnte  eine  Gebärde,  die  ihm  gross  schien,  formen 
und  den  Raum  zwingen,  daran  teilzunehmen. 

So  ist  jener  schmale  Jüngling,  der  kniet  und 
seine  Arme  emporwirft  und  zurück  in  einer  Geste 
der  Anrufung  ohne  Grenzen.  Rodin  hat  diese 
Figur  „Der  verlorene  Sohn“  genannt,  aber  sie 
hat,  man  weiss  nicht  woher,  auf  einmal  den 
Namen:  Priere.  Und  sie  wächst  auch  über  diesen 
hinaus.  Das  ist  nicht  ein  Sohn,  der  vor  dem 
Vater  kniet.  Diese  Gebärde  macht  einen  Gott 
notwendig  und  in  dem,  der  sie  thut,  sind  alle, 
die  ihn  brauchen.  Diesem  Stein  gehören  alle 
Weiten;  er  ist  allein  auf  der  Welt. 

Und  so  ist  auch  der  Balzac.  Rodin  hat  ihm 
eine  Grösse  gegeben,  die  vielleicht  die  Gestalt 
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dieses  Schriftstellers  überragt.  Er  hat  ihn  im 
Grunde  seines  Wesens  erfasst,  aber  er  hat  an 
den  Grenzen  dieses  Wesens  nicht  Halt  gemacht; 
um  seine  äussersten  und  fernsten  Möglichkeiten, 
um  sein  Unerreichtes  hat  er  diesen  mächtigen 
Kontur  gezogen,  der  in  den  Grabsteinen  fern- 
vergangener Völker  vorgebildet  scheint.  Jahre 
und  Jahre  hat  er  ganz  in  dieser  Gestalt  gelebt. 
Er  hat  Balzacs  Heimat  besucht,  die  Landschaften 
der  Touraine,  die  in  seinen  Büchern  immer  wieder 
aufsteigen,  er  hat  Briefe  von  ihm  gelesen,  er  hat 
die  Bilder  studiert,  die  von  Balzac  existieren,  und 
er  ist  durch  sein  Werk  gegangen,  wieder  und 
wieder;  auf  allen  den  verzweigten  und  ver- 
schlungenen Wegen  dieses  Werkes  begegneten 
ihm  die  Balzacschen  Menschen,  ganze  Familien 
und  Generationen,  eine  Welt,  die  immer  noch 
an  das  Dasein  ihres  Schöpfers  zu  glauben,  aus 
ihm  zu  leben  und  ihn  zu  schauen  schien.  Er 
sah,  dass  alle  diese  tausend  Figuren,  mochten 
sie  thun  was  sie  wollten,  doch  ganz  mit  dem 
Einen  beschäftigt  waren,  der  sie  gemacht  hatte. 
Und  wie  man  vielleicht  aus  den  vielen  Mienen 
eines  Zuschauerraumes  das  Drama  erraten  kann, 
das  sich  auf  der  Bühne  vollzieht,  so  suchte  er 
in  allen  diesen  Gesichtern  nach  dem,  der  für  sie 
noch  nicht  vergangen  war.  Er  glaubte,  wie 
Balzac,  an  die  Wirklichkeit  dieser  Welt  und  es 
gelang  ihm  eine  Weile,  sich  ihr  einzuordnen. 
Er  lebte,  als  ob  Balzac  auch  ihn  geschaffen 
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hätte,  unauffällig  gemischt  unter  die  Menge  sei- 
ner Existenzen.  So  kam  er  zu  den  besten  Er- 
fahrungen. Was  sonst  da  war,  schien  bei  weitem 
weniger  beredt.  Die  Daguerreotvpieen  boten  nur 
ganz  allgemeine  Anhaltspunkte  und  nichts  Neues. 
Man  kannte  dieses  Gesicht,  das  sie  darstellten, 
schon  von  der  Schulzeit  her.  Nur  die  eine,  die 
im  Besitze  Stephan  Mallarmös  gewesen  war  und 
Balzac  ohne  Rock  mit  Hosenträgern  zeigte,  war 
charakteristischer.  Und  dann  mussten  die  Auf- 
zeichnungen der  Zeitgenossen  helfen.  Theophile 
Gautiers  Worte,  die  Notizen  der  Goncourts  und 
das  schöne  Porträt  Balzacs,  das  Lamartine  ge- 
schrieben hatte.  Ausserdem  war  nur  noch  die 
Büste  von  David  da  in  der  Comödie-Francaise 

9 

und  ein  kleines  Bildnis  von  Louis  Boulanger.  — 
Ganz  vom  Geiste  Balzacs  erfüllt,  ging  Rodin 
mit  diesen  Hilfsmitteln  nun  daran,  seine  äussere 
Erscheinung  aufzurichten.  Er  benutzte  lebende 
Modelle  von  ähnlichen  Körperverhältnissen  und 
bildete  in  verschiedenen  Stellungen  sieben  voll- 
kommen ausgeführte  Akte.  Es  waren  dicke,  ge- 
drungene Männer  mit  schwerfälligen  Gliedern 
und  kurzen  Armen,  deren  er  sich  bediente,  und 
er  schuf  nach  diesen  Vorarbeiten  einen  Balzac, 
ungefähr  in  der  Auffassung,  wie  die  Nadarsche 
Daguerreotypie  ihn  überlieferte.  Aber  er  fühlte, 
dass  damit  noch  nichts  Endgültiges  gegeben  war. 
Er  kehrte  zu  der  Beschreibung  Lamartines  zu- 
rück. Dort  stand:  „Er  hatte  das  Gesicht  eines 
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Elementes“  und:  „Er  besass  soviel  Seele,  dass 
sie  seinen  schweren  Körper  trug*  wie  nichts.“ 
Rodin  fühlte,  dass  in  diesen  Sätzen  ein  grosser 
Teil  der  Aufg*abe  lag.  Er  kam  ihrer  Lösung 
näher,  indem  er  allen  den  sieben  Akten  Mönchs- 
kutten anzulegen  versuchte,  von  der  Art,  wie 
Balzac  sie  bei  der  Arbeit  zu  tragen  pflegte.  Es 
entstand  hierauf  ein  Balzac  in  Kapuze,  viel  zu 
intim,  zu  sehr  zurückgezogen  in  die  Stille  seiner 
Verkleidung. 

Aber  langsam  wuchs  Rodins  Vision  von 
Form  zu  Form.  Und  endlich  sah  er  ihn.  Er 
sah  eine  breite,  ausschreitende  Gestalt,  die  an 
des  Mantels  Fall  alle  ihre  Schwere  verlor.  Auf 
den  starken  Nacken  stemmte  sich  das  Haar, 
und  in  das  Haar  zurückgelehnt,  lag  ein  Gesicht, 
schauend,  im  Rausche  des  Schauens,  schäumend 
von  Schaffen:  das  Gesicht  eines  Elementes.  Das 
war  Balzac  in  der  Fruchtbarkeit  seines  Über- 
flusses, der  Gründer  von  Generationen,,  der  Ver- 
schwender von  Schicksalen.  Das  war  der  Mann, 
dessen  Augen  keiner  Dinge  bedurften;  wäre  die 
Welt  leer  gewesen:  seine  Blicke  hätten  sie  ein- 
gerichtet. Das  war  der,  der  durch  sagenhafte 
Silberminen  reich  werden  wollte  und  glücklich 
durch  eine  Fremde.  Das  war  das  Schaffen  selbst, 
das  sich  der  Form  Balzacs  bediente,  um  zu  er- 
scheinen; des  Schaffens  Überhebung,  Hochmut, 
Taumel  und  Trunkenheit.  Der  Kopf,  der  zurück- 
geworfen war,  lebte  auf  dem  Gipfel  dieser  Ge- 
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stalt  wie  jene  Kugeln,  die  auf  den  Strahlen  von 
Fontänen  tanzen.  Alle  Schwere  war  leicht  ge- 
worden, stieg  und  fiel. 

So  hatte  Rodin  in  einem  Augenblick  unge- 
heuerer Zusammenfassung  und  tragischer  Über- 
treibung seinen  Balzac  gesehen,  und  so  machte 
er  ihn.  Die  Vision  verging  nicht;  sie  verwan- 
delte sich. 

Diese  Entwickelung  Rodins,  welche  die  gros- 
sen und  monumentalen  Dinge  seines  Werkes  mit 
Weite  umg*ab,  beschenkte  auch  die  anderen  mit 
einer  neuen  Schönheit.  Sie  gab  ihnen  eine  eigene 
Nähe.  Es  giebt  unter  den  neueren  Werken  kleine 
Gruppen,  die  durch  ihre  Geschlossenheit  wirken 
und  durch  die  wunderbar  sanfte  Behandlung  des 
Marmors.  Diese  Steine  behalten  auch  mitten  im 
Tage  jenes  geheimnisvolle  Schimmern,  das  weisse 
Dinge  ausströmen,  wenn  es  dämmert.  Das  kommt 
nicht  allein  von  der  Belebtheit  der  Berührungs- 
stellen her;  es  zeigt  sich,  dass  auch  sonst  zwischen 
den  Figuren  und  zwischen  ihren  einzelnen  Teilen 
hier  und  da  flache  Steinbänder  stehen  geblieben 
sind,  Stege  gleichsam,  die  in  der  Tiefe  eine 
Form  mit  der  anderen  verbinden.  Das  ist  kein 
Zufall.  Diese  Füllungen  verhüten  das  Entstehen 
wertloser  Durchblicke,  die  aus  dem  Dinge  hinaus- 
führen in  leere  Luft;  sie  bewirken,  dass  die 
Ränder  der  Formen,  die  vor  solchen  Lücken 
immer  scharf  und  abgeschliffen  scheinen,  ihre 
Rundung  behalten,  sie  sammeln  das  Licht  wie 
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Schalen  und  fliessen  fortwährend  leise  über. 
Wenn  Rodin  das  Bestreben  hatte,  die  Luft  so 
nahe  als  möglich  an  die  Oberfläche  seiner  Dinge 
heranzuziehen,  so  ist  es,  als  hätte  er  hier  den 
Stein  geradezu  in  ihr  aufgelöst:  der  Marmor 
scheint  nur  der  feste,  fruchtbare  Kern  zu  sein 
und  sein  letzter  leisester  Kontur  schwingende 
Luft.  Das  Licht,  welches  zu  diesem  Steine 
kommt,  verliert  seinen  Willen;  es  geht  nicht 
über  ihn  hin  zu  anderen  Dingen;  es  schmiegt 
sich  ihm  an,  es  zögert,  es  verweilt,  es  wohnt 
in  ihm. 

Dieses  Verschlossenlassen  unwesentlicher 
Durchblicke  war  eine  Art  von  Annäherung  an 
das  Relief.  Und  in  der  That  plant  Rodin  ein 
grosses  Relief- Werk,  bei  dem  alle  die  Wirkungen 
des  Lichtes,  die  er  mit  den  kleinen  Gruppen 
erreichte,  zusammengefasst  werden  sollen.  Er 
/ denkt  daran,  eine  hohe  Säule  zu  schaffen,  um 
die  ein  breites  Relief-Band  sich  aufwärts  windet. 
Neben  diesen  Windungen  wird  eine  gedeckte 
Treppe  hergehen,  die  nach  aussen  durch  Arkaden 
abgeschlossen  ist.  In  diesem  Gange  werden  die 
Gestalten  an  den  Wänden,  wie  in  ihrer  eigenen 
Atmosphäre,  leben;  eine  Plastik  wird  entstehen, 
die  das  Geheimnis  des  Helldunkels  kennt,  eine 
Skulptur  der  Dämmerung,  verwandt  jenen  Bild- 
werken, die  in  den  Vorhallen  alter  Kathedralen 
stehen. 

So  wird  das  „Denkmal  der  Arbeit“  sein. 
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Auf  diesen  langsam  aufsteigenden  Reliefs  wird 
eine  Geschichte  der  Arbeit  sich  entwickeln.  In 
einer  Krypta  wird  das  lange  Band  beginnen, 
mit  den  Bildern  derer,  die  in  den  Bergwerken 
altern,  und  es  wird  sich  in  seinem  weiten  Weg 
durch  alle  Gewerbe  ziehen,  von  den  lärmenden 
und  bewegten  zu  den  immer  leiseren  Werken, 
von  den  Hochöfen  zu  den  Herzen,  von  den 
Hä-mmern  zu  den  Gehirnen.  Am  Eingang  sollen 
zwei  Gestalten  aufragen:  Tag  und  Nacht,  und 
auf  dem  Gipfel  werden  zwei  geflügelte  Genien 
stehen,  die  Segnungen,  die  sich  aus  hellen 
Höhen  zu  diesem  Turme  niederliessen.  Denn 
dieses  Denkmal  der  Arbeit  wird  ein  Turm  sein. 
Nicht  in  einer  grossen  Gestalt  oder  Gebärde 
versuchte  Rodin  die  Arbeit  darzustellen;  sie  ist 
nicht  das  Weithinsichtbare.  Sie  geht  in  den 
Werkstätten  vor  sich,  in  den  Stuben,  in  den 
Köpfen;  im  Dunkel. 

Er  weiss  es,  denn  auch  seine  Arbeit  ist  so; 
und  er  arbeitet  unaufhörlich.  Sein  Leben  geht 
wie  ein  einziger  Arbeitstag. 

Er  hat  mehrere  Ateliers;  bekanntere,  in 
denen  ihn  Besuche  und  Briefe  finden,  und  andere, 
entlegene,  von  denen  niemand  weiss.  Das  sind 
Zellen,  kahle,  ärmliche  Räume  voll  Staub  und 
Grau.  Aber  ihre  Armut  ist  wie  jene  grosse, 
graue  Armut  Gottes,  in  der  im  März  die  Bäume 
auf  wachen.  Etwas  von  einem  Frühlingsanfang  ist 
darin:  eine  leise  Verheissung  und  ein  tiefer  Ernst. 
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Vielleicht  wächst  in  einer  dieser  Werkstätten 
schon  der  Turm  der  Arbeit  auf.  Jetzt,  da  seine 
Verwirklichung-  noch  bevorsteht,  musste  man  von 
seiner  Bedeutung  reden;  und  sie  schien  im  Stoff- 
lichen zu  liegen.  Wenn  dieses  Denkmal  aber 
einmal  erstanden  sein  wird,  wird  man  fühlen, 
dass  Rodin  auch  mit  diesem  Werke  nichts  ge- 
wollt hat  über  seine  Kunst  hinaus.  Der  arbei- 
tende Körper  hat  sich  ihm  gezeigt,  wie  früher 
der  liebende.  Es  war  eine  neue  Offenbarung 
des  Lebens.  Aber  dieser  Schaffende  lebt  so  sehr 
unter  seinen  Dingen,  ganz  in  der  Tiefe  seines 
Werkes,  dass  er  Offenbarungen  gar  nicht  anders 
empfangen  kann,  als  nur  mit  den  schlichten  Mitteln 
seiner  Kunst.  Neues  Leben  heisst  für  ihn  letzten 
Sinnes  nur:  neue  Oberflächen,  neue  Gebärden. 
So  ist  es  einfach  um  ihn  geworden.  Er  kann 
nicht  mehr  irren. 

Mit  dieser  Entwickelung  hat  Rodin  allen 
Künsten  ein  Zeichen  gegeben  in  dieser  ratlosen 
Zeit. 

Man  wird  einmal  erkennen,  was  diesen 
grossen  Künstler  so  gross  gemacht  hat : dass 
er  ein  Arbeiter  war,  der  nichts  ersehnte,  als 
ganz,  mit  allen  seinen  Kräften,  in  das  niedrige 
und  harte  Dasein  seines  Werkzeugs  einzugehen. 
Darin  lag  eine  Art  von  Verzicht  auf  das  Leben; 
aber  gerade  mit  dieser  Geduld  gewTann  er  es: 
denn  zu  seinem  Werkzeug  kam  die  Welt 
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S MÖCHTE  MANCHEN  ALS 
eine  sparsame  Ausnutzung  von 
Vorhandenem  erscheinen,  wenn 
hier  die  Wortfolge  eines  Vortrags 
(stellenweise  so,  wie  er  gesprochen 
worden  ist,  nur  um  mehr  als  die 
Hälfte  erweitert)  im  Druck  angeboten  wird.  Da 
aber  die  in  jenem  Zusammenhang  enthaltenen 
Gedanken  noch  gültig  sind,  so  mag  ihnen  auch 
die  ursprüngliche  Form  der  Äusserung  nicht 
genommen  werden;  sie  ist  die  natürlichste.  Denn 
nicht  in  ihrer  Verwendung  allein,  schon  im 
Wesen  dieser  Gedanken  liegt  etwas  Anredendes; 
sie  wollen  gehört  sein.  Sie  wollen  wirklich  reden, 
und  zu  vielen,  und  wollen  versuchen,  zwischen 
dem  und  jenem  Leben  und  einer  sehr  grossen 
Kunst  zu  vermitteln.  Diese  Absicht  wird  nie- 
manden überraschen;  sie  hebt  sich  kaum  ab  von 
den  vielen  ähnlichen  Absichten,  die  an  der  Ar- 
beit sind,  und  von  denen  die  meisten  zu  Erfolg 
oder  Ansehen  kommen.  Das  Interesse  für  Kunst- 
dinge hat  zugenommen.  Die  Ateliers  sind  zu- 
gänglicher geworden  und  mitteilsamer  gegen 
eine  Kritik,  der  man  nicht  mehr  vorwerfen  kann, 
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dass  sie  im  Rückstände  sei;  der  Kunsthandel 
selbst  hat  sich  seiner  Vorurteile  begeben  und 
sich,  merkwürdig  jung,  an  die  Spitze  der  Ent- 
wicklung gestellt,  an  welcher  sich  das  Publikum 
nun  leicht  beteiligen  kann:  mit  seiner  Kritik  und 
mit  seiner  Kauflust.  Diese  Verfassung  aber  (so 
erfreulich  und  fortschrittlich  sie  sein  mag)  geht 
über  ein  Werk  wie  das  Rodins  fort;  sie  über- 
springt es,  sie  berührt  es  kaum. 

Die  Einsicht,  dass  dieses  ausgedehnte,  noch 
so  wenig  aufgeklärte  Werk  dem  blossen  Inter- 
esse nicht  erreichbar  ist,  hat  jenen  Vortrag  her- 
vorgerufen. Sie  wird  vielleicht  imstande  sein, 
seine  Veröffentlichung  zu  rechtfertigen. 


Paris,  im  Juli  1907. 


ORPEEE 
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S GIBT  EIN  PAAR  GROSSE 
Namen,  die,  in  diesem  Augenblick 
ausgesprochen,  eine  Freundschaft 
zwischen  uns  stiften  würden,  eine 
Wärme,  eine  Einigkeit,  die  es 
mit  sich  brächte,  dass  ich  — nur 
scheinbar  abgesondert  — mitten  unter  Ihnen 
spräche:  aus  Ihnen  heraus  wie  eine  Ihrer  Stimmen. 
Der  Name,  der  weit,  wie  ein  Sternbild  aus  fünf 
grossen  Sternen  über  diesem  Abend  steht,  kann 
nicht  ausgesprochen  werden.  Nicht  jetzt.  Er 
würde  Unruhe  über  Sie  bringen,  Strömungen 
würden  in  Ihnen  entstehen,  Zuneigung  und  Ab- 
wehr, während  ich  Ihre  Stille  brauche  und  die 
ungetrübte  Oberfläche  Ihrer  gutwilligen  Erwar- 
tung. 

Ich  bitte  die,  die  es  noch  können,  den  Namen 
zu  vergessen,  um  den  es  sich  handelt,  und  ich 
mache  an  alle  den  Anspruch  eines  noch  breiteren 
Vergessens.  Sie  sind  es  gewohnt,  dass  man 
Ihnen  von  Kunst  spricht,  und  wer  dürfte  ver- 
schweigen, dass  Ihre  Geneigtheit  immer  williger 
den  Worten  entgegenkommt,  die  sich  in  solchem 
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Sinne  an  Sie  wenden?  Eine  gewisse  schöne  und 
starke  Bewegung,  die  sich  nicht  länger  verbergen 
liess,  hat,  wie  eines  grossen  Vogels  Flug,  Ihre 
Blicke  ergriffen  — : nun  aber  mutet  man  Ihnen 
zu,  Ihre  Augen  zu  senken  für  die  Weile  eines 
Abends.  Denn  nicht  dorthin,  nicht  in  die  Himmel 
ungewisser  Entwicklungen  will  ich  Ihre  Auf- 
merksamkeit versammeln,  nicht  aus  dem  Vogel- 
flug der  neuen  Kunst  will  ich  Ihnen  wahrsagen. 

Mir  ist  zumute  wie  einem,  der  Sie  an  Ihre 
Kindheit  erinnern  soll.  Nein,  nicht  nur  an  Ihre: 
an  alles,  was  je  Kindheit  war.  Denn  es  gilt, 
Erinnerungen  in  Ihnen  aufzuwecken,  die  nicht 
die  Ihren  sind,  die  älter  sind  als  Sie;  Beziehungen 
sind  wiederherzustellen  und  Zusammenhänge  zu 
erneuern,  die  weit  vor  Ihnen  liegen. 

Hätte  ich  Ihnen  von  Menschen  zu  sprechen, 
so  könnte  ich  dort  anfangen,  wo  Sie  eben  auf- 
gehört haben,  da  Sie  hier  eintraten;  in  Ihre  Ge- 
spräche einfallend,  würde  ich,  wrie  von  selbst, 
zu  allem  kommen  — , getragen,  mitgerissen  von 
dieser  bewegten  Zeit,  an  deren  Ufern  alles 
Menschliche  zu  liegen  scheint,  überschwemmt 
von  ihr  und  auf  eine  unerwartete  Weise  gespiegelt. 
Aber,  da  ich  es  versuche,  meine  Aufgabe  zu 
überschauen,  wird  mir  klar,  dass  ich  Ihnen  nicht 
von  Menschen  zu  reden  habe,  sondern  von 
Dingen. 
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inge. 

Indem  ich  das  ausspreche  (hören  Sie?) 
entsteht  eine  Stille;  die  Stille,  die  um  die 
Dinge  ist.  Alle  Bewegung  legt  sich,  wird  Kon- 
tur, und  aus  vergangener  und  künftiger  Zeit 
schliesst  sich  ein  Dauerndes:  der  Raum,  die 
grosse  Beruhigung  der  zu  nichts  gedrängten 
Dinge. 

Aber  nein:  so  fühlen  Sie  die  Stille  noch 
nicht,  die  da  entsteht.  Das  Wort:  Dinge  geht 
an  Ihnen  vorüber,  es  bedeutet  Ihnen  nichts:  zu 
vieles  und  zu  gleichgültiges.  Und  da  bin  ich 
froh,  dass  ich  die  Kindheit  angerufen  habe;  viel- 
leicht kann  sie  mir  helfen,  Ihnen  dieses  Wort 
ans  Herz  zu  legen  als  ein  liebes,  das  mit  vielen 
Erinnerungen  zusammenhängt. 

Wenn  es  Ihnen  möglich  ist,  kehren  Sie  mit 
einem  Teile  Ihres  entwöhnten  und  erwachsenen 
Gefühls  zu  irgendeinem  Ihrer  Kinder-Dinge 
zurück,  mit  dem  Sie  viel  umgingen.  Gedenken 
Sie,  ob  es  irgend  etwas  gab,  was  Ihnen  näher, 
vertrauter  und  nötiger  war,  als  so  ein  Ding. 
Ob  nicht  alles  — ausser  ihm  — imstande  war, 
Ihnen  weh  oder  unrecht  zu  tun,  Sie  mit  einem 
Schmerz  zu  erschrecken  oder  mit  einer  Unge- 
wissheit zu  verwirren?  Wenn  Güte  unter  Ihren 
ersten  Erfahrungen  war  und  Zutrauen  und  Nicht- 
alleinsein — verdanken  Sie  es  nicht  ihm?  War 
es  nicht  ein  Ding,  mit  dem  Sie  zuerst  ihr  kleines 
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Herz  geteilt  haben  wie  ein  Stück  Brot,  das 
reichen  musste  für  zwei? 

In  den  Legenden  der  Heiligen  haben  Sie 
später  eine  fromme  Freudigkeit  gefunden,  eine 
selige  Demut,  eine  Bereitschaft,  alles  zu  sein, 
die  Sie  schon  kannten,  weil  irgendein  kleines 
Stück  Holz  alles  das  einmal  für  Sie  gethan  und 
auf  sich  genommen  und  getrag*en  hatte.  Dieser 
kleine  vergessene  Gegenstand,  der  alles  zu  be- 
deuten bereit  war,  machte  Sie  mit  Tausendem 
vertraut,  indem  er  tausend  Rollen  spielte, 
Tier  war  und  Baum  und  König  und  Kind,  — 
und  als  er  zurücktrat,  war  das  alles  da.  Dieses 
Etwas,  so  wertlos  es  war,  hat  Ihre  Beziehungen 
zur  Welt  vorbereitet,  es  hat  Sie  ins  Geschehen 
und  unter  die  Menschen  geführt  und  mehr  noch: 
Sie  haben  an  ihm,  an  seinem  Dasein,  an  seinem 
Irgendwie- Aussehn,  an  seinem  endlichen  Zer- 
brechen oder  seinem  rätselhaften  Entgleiten  alles 
Menschliche  erlebt  bis  tief  in  den  Tod  hinein. 

Sie  erinnern  sich  dessen  kaum  mehr,  und 
es  wird  Ihnen  selten  bewusst,  dass  Sie  auch  jetzt 
noch  Dinge  nötig  haben,  die,  ähnlich  wie  jene 
Dinge  aus  der  Kindheit,  auf  Ihr  Vertrauen 
warten,  auf  Ihre  Liebe,  auf  Ihre  Hingabe.  Wie 
kommen  diese  Dinge  dazu?  Wodurch  sind  über- 
haupt Dinge  mit  uns  verwandt?  Welches  ist 
ihre  Geschichte? 
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JSj  ehr  frühe  schon  hat  man  Dinge  geformt, 
^ »ft  mühsam,  nach  dem  Vorbild  der  vor- 
d)  gefundenen  natürlichen  Dinge;  man  hat 
Werkzeuge  gemacht  und  Gefässe,  und  es  muss 
eine  seltsame  Erfahrung  gewesen  sein,  Selbst- 
gemachtes so  anerkannt  zu  sehen,  so  gleich- 
berechtigt, so  wirklich  neben  dem  was  war. 
Da  entstand  etwas,  blindlings,  in  wilder  Ar- 
beit und  trug  an  sich  die  Spuren  eines  be- 
drohten offenen  Lebens,  war  noch  warm 
davon,  — aber  kaum  war  es  fertig  und  fort- 
gestellt, so  ging  es  schon  ein  unter  die  Dinge, 
nahm  ihre  Gelassenheit  an,  ihre  stille  Würde 
und  sah  nur  noch  wie  entrückt  mit  wehmütig*em 
Einverstehen  aus  seinem  Dauern  herüber.  Dieses 
Erlebnis  war  so  merkwürdig  und  so  stark,  dass 
man  begreift,  wenn  es  auf  einmal  Dinge  gab, 
die  nur  um  seinetwillen  gemacht  waren.  Denn 
vielleicht  waren  die  frühesten  Götterbilder  An- 
wendungen dieser  Erfahrung,  Versuche,  aus 
Menschlichem  und  Tierischem,  das  man  sah,  ein 
Nicht -Mitsterbendes  zu  formen,  ein  Dauerndes, 
ein  Nächsthöheres:  ein  Ding. 

Was  für  ein  Ding?  Ein  schönes?  Nein.  Wer 
hätte  gewusst,  was  Schönheit  ist?  Ein  ähnliches. 
Ein  Ding,  darin  man  das  wiedererkannte,  was 
man  liebte,  und  das,  was  man  fürchtete,  und  das 
Unbegreifliche  in  alledem. 

Erinnern  Sie  sich  solcher  Dinge?  Da  ist 
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vielleicht  eines,  das  Ihnen  lange  nur  lächerlich 
erschien.  Aber  eines  Tages  fiel  Ihnen  seine 
Inständigkeit  auf,  der  eigentümliche,  fast  ver- 
zweifelte Ernst,  den  sie  alle  haben;  und  merkten 
Sie  da  nicht,  wie  über  dieses  Bild,  gegen  seinen 
Willen  beinah,  eine  Schönheit  kam,  die  Sie  nicht 
für  möglich  gehalten  hätten? 

Wenn  es  einen  solchen  Augenblick  gegeben 
hat,  so  will  ich  mich  jetzt  auf  ihn  berufen.  Es 
ist  derjenige,  mit  dem  die  Dinge  wieder  in  Ihr 
Leben  eintreten.  Denn  es  kann  keines  an  Sie 
rühren,  wenn  Sie  ihm  nicht  gestatten,  Sie  mit 
einer  Schönheit  zu  überraschen,  die  nicht  ab- 
zusehen war.  Schönheit  ist  immer  etwas  Hinzu- 
gekommenes, und  wir  wissen  nicht  was. 

Dass  es  eine  ästhetische  Meinung*  gab,  die 
die  Schönheit  zu  fassen  glaubte,  hat  Sie  irre 
gemacht  und  hat  Künstler  hervorgerufen,  die 
ihre  Aufgabe  darin  sahen,  Schönheit  zu  schaffen. 
Und  es  ist  immer  noch  nicht  überflüssig  ge- 
worden, zu  wiederholen,  dass  man  Schönheit  nicht 
„machen“  kann.  Niemand  hat  je  Schönheit  ge- 
macht. Man  kann  nur  freundliche  oder  erhabene 
Umstände  schaffen  für  Das,  was  manchmal  bei 
uns  verweilen  mag:  einen  Altar  und  Früchte 
und  eine  Flamme  — . Das  andere  steht  nicht 
in  unserer  Macht.  Und  das  Ding  selbst,  das, 
ununterdrückbar,  aus  den  Händen  eines  Menschen 
hervorgeht,  ist  wie  der  Eros  des  Sokrates,  ist 
ein  Daimon,  ist  zwischen  Gott  und  Mensch,  selber 


FAUNE  ET  NYMPHE 


AUGUSTE  RODIN 


8l 


nicht  schön,  aber  lauter  Liebe  zur  Schönheit  und 
lauter  Sehnsucht  nach  ihr. 

Nun  stellen  Sie  sich  vor,  wie  diese  Einsicht, 
wenn  sie  einem  Schaffenden  kommt,  alles  ver- 
ändern muss.  Der  Künstler,  den  diese  Erkennt- 
nis lenkt,  hat  nicht  an  die  Schönheit  zu  denken ; 
er  weiss  ebensowenig*  wie  die  anderen,  worin  sie 
besteht.  Gelenkt  von  dem  Drang*  nach  der  Er- 
füllung* über  ihn  hinausreichender  Nützlichkeiten, 
weiss  er  nur,  dass  es  g*ewisse  Bedingungen  gibt, 
unter  denen  sie  vielleicht  zu  seinem  Dinge  zu 
kommen  geruht.  Und  sein  Beruf  ist,  diese  Be- 
dingungen kennen  zu  lernen  und  die  E'ähigkeit 
zu  erwerben,  sie  herzustellen. 

Wer  aber  diese  Bedingungen  aufmerksam 
bis  an  ihr  Ende  verfolgt,  dem  zeigt  sich,  dass 
sie  nicht  über  die  Oberfläche  hinaus  und  nirgends 
in  das  Innere  des  Dinges  hineingehn;  dass  alles, 
was  man  machen  kann,  ist:  eine  auf  bestimmte 
Weise  geschlossene,  an  keiner  Stelle  zufällige 
Oberfläche  herzustellen,  eine  Oberfläche,  die,  wie 
diejenige  der  natürlichen  Dinge,  von  der  Athmo- 
sphäre  umgeben,  beschattet  und  beschienen  ist, 
nur  diese  Oberfläche,  — sonst  nichts.  Aus  allen 
den  grossen  anspruchsvollen  und  launenhaften 
Worten  scheint  die  Kunst  auf  einmal  ins  Geringe 
und  Nüchterne  gestellt,  ins  Alltägliche,  ins  Hand- 
werk. Denn  was  heisst  das:  eine  Oberfläche 
machen? 

Aber  lassen  Sie  uns  einen  Augenblick  über- 
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legen,  ob  nicht  alles  Oberfläche  ist,  was  wir  vor 
uns  haben  und  wahrnehmen  und  auslegen  und 
deuten?  Und  was  wir  Geist  und  Seele  und  Liebe 
nennen:  ist  das  nicht  alles  nur  eine  leise  Ver- 
änderung auf  der  kleinen  Oberfläche  eines  nahen 
Gesichts?  Und  wer  uns  das  geformt  geben  will, 
muss  er  sich  nicht  an  das  Greifbare  halten,  das 
seinen  Mitteln  entspricht,  an  die  Form,  die  er 
fassen  und  nachfühlen  kann?  Und  wer  alle  Formen 
zu  sehen  und  zu  geben  vermöchte,  würde  der 
uns  nicht  (fast  ohne  es  zu  wissen)  alles  Geistige 
geben?  Alles,  was  je  Sehnsucht  oder  Schmerz  oder 
Seligkeit  genannt  war  oder  gar  keinen  Namen 
haben  kann  in  seiner  unsagbaren  Geistigkeit  ? 

Denn  alles  Glück,  von  dem  je  Herzen  ge- 
zittert haben;  alle  Grösse,  an  die  zu  denken  uns 
fast  zerstört;  jeder  von  den  weiten  umwandelnden 
Gedanken  — : es  gab  einen  Augenblick,  da  sie 
nichts  waren  als  das  Schürzen  von  Lippen,  das 
Hochziehn  von  Augenbrauen,  schattige  Stellen 
auf  Stirnen;  und  dieser  Zug  um  den  Mund,  diese 
Linie  über  den  Lidern,  diese  Dunkelheit  auf 
einem  Gesicht,  — vielleicht  waren  sie  genau  so 
schon  vorher  da:  als  Zeichnung  auf  einem  Tier, 
als  Furche  in  einem  Felsen,  als  Vertiefung  auf 
einer  Frucht  . . . 

Es  gibt  nur  eine  einzige,  tausendfältig  be- 
wegte und  abg'ewandelte  Oberfläche.  In  diesem 
Gedanken  konnte  man  einen  Moment  die  ganze 
Welt  denken,  und  sie  wurde  einfach  und  als 
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Aufgabe  dem  in  die  Hände  gelegt,  der  diesen 
Gedanken  dachte.  Denn  ob  etwas  ein  Leben 
werden  kann,  das  hängt  nicht  von  den  grossen 
Ideen  ab,  sondern  davon,  ob  man  sich  aus  ihnen 
ein  Handwerk  schafft,  ein  Tägliches,  Etwas,  was 
bei  einem  aushält  bis  ans  Ende. 


Bh  wage  es  jetzt,  Ihnen  den  Namen 
zu  nennen,  der  sich  nicht  länger  ver- 
schweigen lässt:  Rodin.  Sie  wissen,  es 
ist  der  Name  unzähliger  Dinge.  Sie  fragen  nach 
ihnen,  und  es  verwirrt  mich,  dass  ich  Ihnen  keines 
zeigen  kann. 

Aber  mir  ist,  als  säh  ich  eines  und  noch 
eines  in  Ihrer  Erinnerung,  und  als  könnt  ich  sie 
dort  herausheben,  um  sie  mitten  unter  uns  zu 
stellen : 

diesen  Mann  mit  der  gebrochenen  Nase, 
unvergesslich  wie  eine  plötzlich  erhobene  Faust; 

diesen  Jüngling,  dessen  aufrechte  dehnende 
Bewegung  Ihnen  so  nahe  ist  wie  das  eigene 
Erwachen ; 

diesen  Gehenden,  der  wie  ein  neues  Wort  für 
Gehen  in  dem  Wortschatz  Ihres  Gefühles  steht; 

und  den,  der  sitzt,  denkend  mit  dem  ganzen 
Körper,  sich  einsaugend  in  sich  selbst; 

und  den  Bürger  mit  dem  Schlüssel,  wie 
ein  grosser  Schrank,  in  dem  lauter  Schmerz  ein- 
geschlossen ist. 
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Und  die  Eva,  wie  von  weit  in  die  Arme 
hineingebogen,  deren  nach  auswärts  gewendete 
Hände  alles  abwehren  möchten,  auch  den  eigenen, 
sich  verwandelnden  Leib. 

Und  die  süsse  leise  innere  Stimme,  armlos 
wie  Inneres  und  wie  ein  Organ  ausgelöst  aus 
dem  Kreislauf  jener  Gruppe. 

Und  irgendein  kleines  Ding,  dessen  Namen 
Sie  vergessen  haben,  gemacht  aus  einer  weissen, 
schimmernden  Umarmung,  die  wie  ein  Knoten 
zusammenhält;  und  jenes  andere,  das  vielleicht 
Paolo  und  Francesca  heisst,  und  kleinere  noch, 
die  Sie  in  sich  finden  wie  Früchte  mit  ganz 
dünner  Schale  — 

und:  da  werfen  Ihre  Augen,  wie  die  Linsen 
einer  Laterna  magica,  über  mich  fort,  einen 
riesigen  Balzac  an  die  Wand.  Das  Bild  eines 
Schöpfers  in  seinem  Hochmut,  stehend  in  seiner 
eigenen  Bewegung  wie  in  einem  Sturmwirbel, 
der  die  ganze  Welt  hinaufreisst  in  dieses  kreissende 
Haupt. 

Soll  ich  neben  die  Dinge  aus  Ihrer  Erinnerung, 
nun,  da  sie  da  sind,  andere  von  diesen  hundert 
und  hundert  Dingen  stellen?  Diesen  Orpheus, 
diesen  Ugolino,  diese  heilige  Therese,  die  die 
Wundenmale  empfängt,  diesen  Victor  Hugo  mit 
seiner  grossen,  schrägen,  beherrschenden  Gebärde 
und  jenen  anderen,  ganz  hingeg'eben  an  Ein- 
flüsterungen, und  einen  dritten  noch,  den  drei 
jVlädchenmunde  von  unten  ansingen,  wie  eine 
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um  seinetwillen  aus  der  Erde  brechende  Quelle? 
Und  ich  fühle  schon,  wie  mir  der  Name  im 
Munde  zerfliesst,  wie  das  alles  nurmehr  der 
Dichter  ist,  derselbe  Dichter,  der  Orpheus  heisst, 
wenn  sein  Arm  auf  einem  Ungeheuern  Umweg 
über  alle  Dinge  zu  den  Saiten  geht,  derselbe,  der 
krampfhaft,  schmerzvoll  die  Füsse  der  fliehenden 
Muse  fasst,  die  sich  entzieht;  derselbe,  der  endlich 
stirbt,  das  steil  aufgestellte  Gesicht  im  Schatten 
seiner  in  der  Welt  weitersingenden  Stimmen,  und 
so  stirbt,  dass  dieselbe  kleine  Gruppe  manchmal 
auch  Auferstehung  heisst.  — 

Wer  aber  vermag  nun  die  Welle  der  Lieben- 
den aufzuhalten,  die  sich  draussen  aufhebt  auf 
dem  Meere  dieses  Werkes?  Mit  diesen  unerbitt- 
lich verbundenen  Gestalten  kommen  Schicksale 
heran  und  süsse  und  trostlose  Namen  — : aber 
auf  einmal  sind  sie  fort,  wie  ein  Glanz,  der  sich 
zurückzieht  — und  man  sieht  den  Grund.  Man 
sieht  Männer  und  Frauen,  Männer  und  Frauen, 
immer  wieder  Männer  und  Frauen.  Und  je 
länger  man  hinsieht,  desto  mehr  vereinfacht  sich 
auch  dieser  Inhalt,  und  man  sieht:  Dinge. 


ier  werden  meine  Worte  machtlos  und 
kehren  zu  der  grossen  Einsicht  zurück, 
auf  die  ich  Sie  schon  vorbereitet  habe, 
Wissen  von  der  einen  Oberfläche,  mit 
welchem  dieser  Kunst  die  ganze  Welt  angeboten 


zu  dem 
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war.  Angeboten,  noch  nicht  gegeben.  Um  sie 
zu  nehmen,  bedurfte  es  (bedarf  es  immer  noch) 
unendlicher  Arbeit. 

Bedenken  Sie,  wie  der  arbeiten  musste,  der 
aller  Oberfläche  mächtig  werden  wollte;  da  doch 
kein  Ding  dem  andern  gleich  ist.  Einer,  dem 
es  nicht  darum  zu  tun  war,  den  Leib  im  all- 
gemeinen kennen  zu  lernen,  das  Gesicht,  die 
Hand,  (das  alles  gibt  es  nicht);  sondern  alle 
Leiber,  alle  Gesichter,  alle  Hände.  Was  für  eine 
Aufgabe  erhebt  sich  da!  Und  wie  schlicht  und 
ernst  ist  sie ; wie  ganz  ohne  Anlockung  und 
Versprechung;  wie  ganze  ohne  Phrase. 

Ein  Handwerk  entsteht,  aber  es  scheint  ein 
Handwerk  für  einen  Unsterblichen  zu  sein,  so 
weit  ist  es,  so  ohne  Absehn  und  Ende  und  so 
sehr  auf  Immer-noch-Lernen  angelegt.  Und  wo 
war  eine  Geduld,  die  solchem  Handwerk  ge- 
/ wachsen  war? 

Sie  war  in  der  Liebe  dieses  Arbeitenden, 
sie  erneute  sich  unaufhörlich  aus  ihr.  Denn  das 
ist  vielleicht  das  Geheimnis  dieses  Meisters,  dass 
er  ein  Liebender  war,  dem  nichts  widerstehen 
konnte.  Sein  Verlangen  war  so  lang  und  leiden- 
schaftlich und  ununterbrochen,  dass  alle  Dinge 
ihm  nachgaben:  die  natürlichen  Dinge  und  alle 
die  rätselhaften  Dinge  aller  Zeiten,  in  denen 
Menschliches  sich  sehnte,  Natur  zu  sein.  Er 
blieb  nicht  bei  denen  stehen,  die  leicht  zu  be- 
wundern sind.  Er  wollte  das  Bewundern  ganz 
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erlernen  bis  ans  Ende.  Er  nahm  die  schweren 
verschlossenen  Dinge  auf  sich  und  trug  sie,  und 
sie  drückten  ihn  mehr  und  mehr  in  sein  Hand- 
werk hinein  mit  ihrer  Last.  Unter  ihrem  Drucke 
muss  ihm  klar  geworden  sein,  dass  es  bei  den 
Kunstdingen,  genau  wie  bei  einer  Waffe  oder 
einer  Wage,  nicht  darauf  ankommt,  irgendwie 
auszusehen  und  durch  das  Aussehn  zu  „wirken “, 
sondern  dass  es  sich  vielmehr  darum  handelt, 
gut  gemacht  zu  sein. 

Dieses  Gutmachen,  dieses  Arbeiten  mit 
reinstem  Gewissen,  war  alles.  Ein  Ding  nach- 
formen,  das  hiess : über  jede  Stelle  gegangen 
sein,  nichts  verschwiegen,  nichts  übersehen, 
nirgends  betrogen  haben;  alle  die  hundert  Pro- 
file kennen,  alle  die  Aufsichten  und  Untersichten, 
jede  Überschneidung.  Erst  dann  war  ein  Ding 
da,  erst  dann  war  es  Insel,  überall  abgelöst  von 
dem  Kontinent  des  Ungewissen. 

Diese  Arbeit  (die  Arbeit  am  Modele)  war 
die  gleiche  bei  allem,  was  man  machte,  und  sie 
musste  so  demütig,  so  dienend,  so  hingegeben 
getan  sein,  so  ohne  Wahl  an  Gesicht  und  Hand 
und  Leib,  dass  nichts  Benanntes  mehr  da  war, 
dass  man  nur  formte,  ohne  zu  wissen,  was  ge- 
rade entstand,  wie  der  Wurm,  der  seinen  Gang 
macht  im  Dunkel  von  Stelle  zu  Stelle.  Denn 
wer  ist  noch  unbefangen  Formen  gegenüber, 
die  einen  Namen  haben?  Wer  wählt  nicht 
schon  aus,  wenn  er  etwas  Gesicht  nennt?  Der 
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Schaffende  aber  hat  nicht  das  Recht,  zu  wählen. 
Seine  Arbeit  muss  von  gleichmässigem  Gehor- 
sam durchdrungen  sein.  Uneröffnet  gleichsam, 
wie  An  vertrautes,  müssen  die  Formen  durch 
seine  Finger  gehen,  um  rein  und  heil  in  seinem 
Werke  zu  sein. 

Und  das  sind  die  Formen  in  Rodins  Werk: 
rein  und  heil ; ohne  zu  fragen  hat  er  sie  weiter- 
gegeben an  seine  Dinge,  die  wie  nie  berührt 
sind,  wenn  er  sie  verlässt.  Licht  und  Schatten 
wird  leiser  über  ihnen  wie  über  ganz  frischen 
Früchten  und  bewegter,  wie  vom  Morgenwind 
darüber  hingeführt. 

Hier  muss  von  der  Bewegung  gesprochen 
werden;  nicht  in  dem  Sinne  allerdings,  in  dem 
es  oft  und  vorwurfsvoll  geschah;  denn  die  Be- 
wegtheit der  Gebärden,  die  in  dieser  Skulptur 
/ viel  bemerkt  worden  ist,  geht  innerhalb  der 
Dinge  vor  sich,  gleichsam  als  ein  innerer  Kreis- 
lauf und  stört  niemals  ihre  Ruhe  und  die  Stabili- 
tät ihrer  Architektur.  Es  wäre  auch  keine 
Neuerung  gewesen,  Bewegtheit  in  die  Plastik 
einzuführen.  Neu  ist  die  Art  von  Bewegung, 
zu  der  das  Licht  gezwungen  wird  durch  die 
eigentümliche  Beschaffenheit  dieser  Oberflächen, 
deren  Gefälle  so  vielfach  abgewandelt  ist,  dass 
es  da  langsam  fliesst  und  dort  stürzt,  bald  seicht 
und  bald  tief  erscheint,  spiegelnd  oder  matt. 
Das  Licht,  das  eines  dieser  Dinge  berührt,  ist 
nicht  mehr  irgendein  Licht,  es  hat  keine  zu- 
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fälligen  Wendungen  mehr;  das  Ding  nimmt  von 
ihm  Besitz  und  gebraucht  es  wie  sein  eigenes. 

Diese  Erwerbung  und  Aneignung  des  Lichts 
als  Folge  einer  ganz  klar  bestimmten  Oberfläche 
hat  Rodin  als  eine  wesentliche  Eigenschaft 
plastischer  Dinge  wiedererkannt.  Die  Antike 
und  die  Gotik  hatten,  jede  auf  ihre  Art, 
Lösungen  dieser  plastischen  Aufgabe  gesucht, 
und  er  hat  sich  in  uralte  Traditionen  gestellt, 
indem  er  die  Gewinnung  des  Lichtes  zu  eineru 
Teil  seiner  Entwicklung  machte. 

Es  gibt  da  wirklich  Steine  mit  eigenem 
Licht,  wie  das  gesenkte  Gesicht  auf  dem  Block 
im  Luxembourg-Museum,  la  Pensee,  das,  vor- 
geneigt bis  zum  Schattigsein,  über  das  weisse 
Schimmern  seines  Steines  gehalten  ist,  unter 
dessen  Einfluss  die  Schatten  sich  auflösen  und 
in  ein  durchsichtiges  Helldunkel  übergehen.  Und 
wer  denkt  nicht  mit  Entzücken  an  eine  der 
kleinen  Gruppen,  wo  zwei  Leiber  eine  Dämmerung 
schaffen,  um  sich  darin  leise,  mit  verhaltenem 
Licht  zu  begegnen  ? Und  ist  es  nicht  merk- 
würdig, das  Licht  über  den  liegenden  Rücken 
der  Danaide  gehen  zu  sehen:  langsam,  als  ob  es 
kaum  vorwärts  käme  seit  Stunden.  Und  wusste 
noch  jemand  von  dieser  ganzen  Skala  der 
Schatten  bis  hinauf  zu  jenem  leicht  verscheuchten 
dünnen  Dunkel,  wie  es  manchmal  um  den  Nabel 
kleiner  Antiken  huscht,  und  das  wir  nur  mehr 
aus  der  Rundung  hohler  Rosenblätter  kannten? 
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n solchen  — kaum  sagbaren  — Fort- 
schritten liegt  die  Steigerung  in  Rodins 
Werk.  Mit  der  Unterwerfung  des  Lichts 
auch  schon  die  nächste  grosse  Über- 
windung, der  seine  Dinge  ihre  Gestalt  verdanken, 
jene  Art  Grosssein,  die  unabhängig  ist  von  allen 
Maßen.  Ich  meine  die  Erwerbung  des  Raumes. 

Wieder  waren  es  die  Dinge,  die  sich  seiner 
Annahmen,  wie  schon  oft,  die  Dinge  draussen  in 
der  Natur  und  einzelne  Kunstdinge  von  erhabener 
Abstammung,  die  er  immer  wieder  befragen 
kam.  Sie  wiederholten  ihm  jedesmal  eine  Ge- 
setzmässig'keit,  von  der  sie  erfüllt  waren,  und  die 
er  nach  und  nach  begriff.  Sie  gewährten  ihm 
einen  Blick  in  eine  geheimnisvolle  Geometrie 
des  Raumes,  die  ihn  einsehen  liess,  dass  die 
Konturen  eines  Dinges,  in  der  Richtung  einiger 
gegeneinander  geneigter  Ebenen  sich  ordnen 
müssen,  damit  dieses  Ding  vom  Raume  wirklich 
aufgenommen,  gleichsam  von  ihm  anerkannt  sei 
in  seiner  kosmischen  Selbständigkeit. 

Es  ist  schwer,  diese  Erkenntnis  präzise  aus- 
zusprechen. Aber  am  Werke  Rodins  lässt  sich 
zeigen,  wie  er  sie  verwendet.  Immer  energischer 
und  sicherer  werden  die  vorhandenen  Details  in 
starken  Flächeneinheiten  zusammengefasst,  und 
endlich  stellen  sie  sich,  wie  unter  dem  Einfluss 
rotierender  Kräfte,  in  einigen  grossen  Ebenen 
auf,  richten  sich  aus,  sozusagen,  und  man  meint 
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nu  sehen,  wie  diese  Ebenen  zum  Himmelsglobus 
gehören  und  ins  Unendliche  sich  fortsetzen  lassen. 

Da  ist  der  Jüngling  des  Age  d’airain,  der 
noch  wie  in  einem  Innenraum  steht,  um  den 
Johannes  weicht  es  schon  auf  allen  Seiten  zu- 
rück, um  den  Balzac  ist  die  ganze  Atmosphäre, 
— aber  ein  paar  hauptlose  Akte,  der  neue  un- 
geheuere Gehende  vor  allem,  sind  wie  über  uns 
hinausgestellt,  wie  ins  All,  wie  unter  die  Sterne 
in  ein  weites  unbeirrbares  Kreisen. 


ber  wie  in  einem  Märchen  das  Übergrosse, 
wenn  es  einmal  bewältigt  ist,  sich  klein 

macht  für  seinen  Überwinder,  um  ihm  ganz 

zu  gehören,  so  hat  der  Meister  diesen  von  seinen 
Dingen  gewonnenen  Raum  wirklich  in  Besitz 
nehmen  dürfen  als  sein  Eigentum.  Denn  er  ist 
ganz,  mit  aller  Unermesslichkeit,  in  den  seltsamen 
Blättern,  von  denen  man  immer  wieder  meinen 
möchte,  dass  sie  das  Ausserste  dieses  Werkes 
sind.  Diese  Zeichnungen  aus  den  letzten  zehn 
Jahren  sind  nicht,  wofür  manche  sie  nehmen 
wollten,  rasche  Anmerkungen,  Vorbereitendes, 
Vorläufiges;  sie  enthalten  das  Endgültigste  einer 
langen  ununterbrochenen  Erfahrung,  Und  sie 
enthalten  es,  wie  durch  ein  fortwährendes  Wunder, 
in  einem  Nichts,  in  einem  raschen  Umriss,  in 
einem  atemlos  der  Natur  abgenommenen  Kon- 
tur, in  dem  Kontur  eines  Konturs,  den  sie  selber 
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abgelegt  zu  haben  scheint,  weil  er  ihr  zu  zart 
und  zu  kostbar  war.  Niemals  sind  Linien,  auch 
in  den  seltensten  japanischen  Blättern  nicht,  von 
solcher  Ausdrucksfähigkeit  gewesen  und  zugleich 
so  absichtslos.  Denn  hier  ist  nichts  Dargestelltes, 
nichts  Gemeintes,  keine  Spur  von  einem  Namen. 
Und  doch,  was  ist  hier  nicht?  Welches  Halten 
oder  Loslassen  oder  Nicht-mehr-Haltenkönnen, 
welches  Neigen  und  Strecken  und  Zusammen- 
ziehen, welches  Fallen  oder  Fliegen  sah  oder 
ahnte  man  je,  das  hier  nicht  wieder  vorkommt? 
Und  wenn  es  irgendwo  vorkam,  so  verlor  man 
es:  denn  es  war  so  flüchtig  und  fein,  so  wenig 
für  einen  bestimmt,  dass  man  nicht  fähig*  war, 
ihm  einen  Sinn  zu  geben.  Jetzt  erst,  da  man 
es  unvermutet  in  diesen  Blättern  wiedersieht, 
weiss  man  seine  Bedeutung:  das  Ausserste  von 
Lieben  und  Leiden  und  Trostlos-  und  Seligsein 
geht  von  ihnen  aus,  man  begreift  nicht  warum. 
Da  sind  Gestalten,  die  aufsteig*en,  und  dieses 
Aufsteigen  ist  so  hinreissend,  wie  nur  ein  Morgen 
es  sein  kann,  wenn  die  Sonne  ihn  auseinander- 
drängt. Und  da  sind  leichte,  sich  rasch  ent- 
fernende Gestalten,  die,  indem  sie  fortgehen, 
einen  mit  Bestürzung  erfüllen,  als  könnte  man 
sie  nicht  entbehren.  Da  sind  Lieg*ende,  um  die 
herum  Schlaf  entsteht  und  geballte  Träume; 
und  Träge,  ganz  schwer  von  Trägheit,  die  warten; 
und  Lasterhafte,  die  nicht  mehr  warten  wollen. 
Und  man  sieht  ihr  Laster,  und  es  ist  wie  das 
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Wachsen  einer  Pflanze,  die  im  Wahnsinn  wächst, 
weil  sie  nicht  anders  kann ; man  begreift,  wie- 
viel vom  Neig*en  einer  Blume  auch  noch  in 
dieser  sich  Neigenden  ist,  und  dass  alles  das 
Welt  ist,  auch  noch  diese  Figur,  die,  wie  ein 
Sternbild  im  Tierkreis,  für  immer  entrückt  ist 
und  festgehalten  in  ihrer  leidenschaftlichen 
Vereinsamung. 

Wenn  aber  eine  von  den  bewegten  Ge- 
stalten unter  ein  wenig  grüner  Farbe  sichtbar 
wird,  so  ist  es  das  Meer  oder  der  Meeresgrund, 
und  sie  rührt  sich  anders,  mühsamer,  unter  dem 
Wasser;  und  es  genügt  ein  Wink  mit  Blau 
hinter  einer  fallenden  Figur,  so  stürzt  sich  der 
Raum  auf  allen  Seiten  in  das  Blatt  hinein  und 
umgibt  sie  mit  so  viel  Nichts,  dass  einen  der 
Schwindel  nimmt  und  man  unwillkürlich  nach 
der  Hand  des  Meisters  greift,  die,  mit  einer 
zärtlich  gebenden  Wendung,  die  Zeichnung 
hinhält. 


in  hab  ich  Sie,  merk  ich,  eine  Gebärde 
des  Meisters  sehen  lassen.  Sie  verlangen 
andere.  Sie  fühlen  sich  vorbereitet  g*e- 
nug,  um  Äusseres  und  Äusserliches  sogar  er- 
gänzend einordnen  zu  können,  dass  es  zum  Zuge 
würde  im  persönlichen  Bilde.  Sie  verlangen  den 
Wortlaut  eines  Satzes  zu  hören,  wie  er  ge- 
sprochen worden  ist;  sie  wollen  Orte  und  Daten 
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eintragen  in  die  Berg-  und  Flusskarte  dieses 
Werkes. 

Da  ist  eine  nach  einem  Ölbild  hergestellte 
Photographie.  Sie  zeigt  undeutlich  einen  jungen 
Mann  aus  dem  Ende  der  Sechzigerjahre.  Die 
einfachen  Linien  in  dem  bartlosen  Gesicht  sind 
nahezu  hart,  aber  die  klar  im  Dunkel  stehenden 
Augen  verbinden  das  Einzelne  zu  einem  milden, 
fast  träumerischen  Ausdruck,  wie  ihn  junge 
Menschen  unter  dem  Einfluss  der  Einsamkeit 
bekommen;  es  ist  fast  das  Antlitz  von  einem, 
der  gelesen  hat  bis  zum  Dunkelwerden. 

Aber  da  ist  ein  anderes  Bild;  um  1880. 
Da  sieht  man  einen  Mann,  geprägt  von  Tätig- 
keit. Das  Gesicht  ist  abgemagert,  der  lange 
Bart  lässt  sich  nachlässig  hinabgleiten  auf  die 
breitschultrig  angelegte  Büste,  über  der  der 
Rock  zu  weit  geworden  ist.  In  den  aschblonden, 
verblassten  Tönen  der  Photographie  meint  man 
zu  erkennen,  dass  die  Lider  gerötet  sind,  aber 
der  Blick  tritt  sicher  und  entschlossen  aus  den 
überanstrengten  Augen  und  in  der  Haltung  ist 
eine  elastische  Spannung,  die  nicht  brechen  wird. 

Und  mit  einem  Mal,  nach  ein  paar  Jahren, 
scheint  das  alles  uirige wandelt.  Aus  dem  Vor- 
läufigen und  Unbestimmten  ist  ein  Endgültiges 
geworden,  das  gemacht  ist,  lange  zu  dauern. 
Auf  einmal  ist  diese  Stirne  da,  „felsig“  und  steil, 
aus  der  die  gerade  starke  Nase  entspringt,  deren 
Flügel  leicht  und  empfindlich  sind.  Wie  unter 
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alten  steinernen  Bogen  liegen  die  Augen,  weit- 
sichtig nach  aussen  und  innen.  Der  Mund  einer 
faunischen  Maske,  halb  verborg-en  und  vermehrt 
um  das  sinnliche  Schweigen  neuer  Jahrhunderte, 
und  darunter  der  Bart,  wie  zu  lang*e  zurück- 
gehalten, hervorstürzend  in  einer  einzigen  weissen 
Welle.  Und  die  Gestalt,  die  dieses  Haupt  trägt, 
wie  nicht  von  der  Stelle  zu  rücken. 

Und  soll  man  sagen,  was  von  dieser  Er- 
scheinung ausgeht,  so  ist  es  dieses:  dass  sie 
zurückzureichen  scheint  wie  ein  Flussgott  und 
vorauszuschauen  wie  ein  Prophet.  Sie  ist  nicht 
bezeichnet  von  unserer  Zeit.  Genau  bestimmt 
in  ihrer  Einzigkeit,  verliert  sie  sich  doch  in  einer 
gewissen  mittelalterlichen  Anonymität,  hat  jene 
Demut  der  Grösse,  die  an  die  Erbauer  der  grossen 
Kathedralen  denken  macht.  Ihre  Einsamkeit  ist 
keine  Absonderung,  denn  sie  beruht  im  Zu- 
sammenhang mit  der  Natur.  Ihre  Männlichkeit 
ist  bei  aller  Hartnäckigkeit  ohne  Härte,  so  dass 
sogar  ein  Freund  Rodins,  den  er  manchmal 
gegen  Abend  besuchte,  schreiben  konnte:  „Es 
bleibt,  wenn  er  geht,  in  der  Dämmerung  des 
Zimmers  etwas  Mildes  zurück,  als  wäre  eine  Frau 
dagewesen.“ 

Und  in  der  Tat,  die  wenigen,  die  in  der 
Freundschaft  des  Meisters  aufgenommen  waren, 
haben  seine  Güte  erfahren,  die  elementar  wie 
die  Güte  einer  Naturkraft  ist,  wie  die  Güte  eines 
langen  Sommertags,  der  alles  wachsen  lässt  und 
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spät  dunkelt.  Aber  auch  die  flüchtigen  Besucher 
der  Sonnabend-Nachmittage  haben  Anteil  daran 
gehabt,  wenn  sie  in  den  beiden  Stadtateliers  im 
Depot  des  Marbres  zwischen  vollendeten  und 
halbfertigen  Arbeiten  immer  wieder  dem  Meister 
begegneten.  Man  fühlt  sich  sicher  in  seiner 
Höflichkeit  vom  ersten  Augenblick  an,  aber  man 
erschrickt  fast  vor  der  Intensität  seines  Interesses, 
wenn  er  sich  einem  zuwendet.  Dann  hat  er 
jenen  Blick  konzentrierter  Aufmerksamkeit,  der 
kommt  und  geht  wie  das  Licht  eines  Schein- 
werfers, aber  so  stark  ist,  dass  man  es  noch 
weit  hinter  sich  hell  werden  fühlt 


ie  haben  diese  Werkstätten  in  der  rue  de 
l’Universite  oft  beschreiben  hören.  Es  sind 
Bauhütten,  in  denen  die  Bausteine  dieses 
Werkes  behauen  werden.  Fast  steinbruch- 
haft unwirtlich,  bieten  sie  dem  Besucher  keine  Zer- 
streuung; nur  für  Arbeit  eingerichtet,  zwingen 
sie  ihn,  das  Schauen  als  Arbeit  auf  sich  zu 
nehmen,  und  viele  haben  an  dieser  Stelle  zuerst 
empfunden,  wie  ungewohnt  ihnen  diese  Arbeit 
ist.  Andere,  die  es  lernten,  traten  mit  einem 
Fortschritt  wieder  heraus  und  merkten,  dass  sie 
gelernt  hatten,  an  allem  was  draussen  war.  Am 
merkwürdigsten  aber  sind  diese  Räume  sicher 
für  die  gewesen,  die  schauen  konnten.  Von 
einem  Gefühl  sanfter  Notwendigkeit  geführt, 
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kamen  sie  hierher,  manchmal  von  weit,  und  es 
war  für  sie  das,  was  eines  Tages  kommen  musste, 
hier  zu  stehen,  unter  dem  Schutz  dieser  Dinge. 
Es  war  ein  Abschluss  und  ein  Anfang  und  die 
stille  Erfüllung  des  Wunsches,  dass  es  irgendwo 
ein  Beispiel  geben  möge  unter  all  den  Worten, 
eine  einfache  Wirklichkeit  des  Gelingens.  Zu 
solchen  trat  dann  wohl  Rodin  heran  und  be- 
wunderte mit  ihnen,  was  sie  bewunderten.  Denn 
der  dunkle  Weg  seiner  absichtslosen  Arbeit,  der 
durch  das  Handwerk  führt,  ermöglicht  ihm,  vor 
seinen  vollendeten  Dingen,  die  er  nicht  über- 
wacht und  bevormundet  hat,  selber  bewundernd 
zu  stehen,  wenn  sie  erst  da  sind  und  ihn  über- 
treffen.  Und  seine  Bewunderung  ist  jedesmal 
besser,  gründlicher,  entzückter  als  die  des  Be- 
suchers. Seine  unbeschreibliche  Konzentrierung 
kommt  ihm  überall  zugute.  Und  wenn  er  im 
Gespräch  die  Zumutung  der  Inspiration  nach- 
sichtig und  mit  ironischem  Lächeln  abschüttelt 
und  meint,  es  gäbe  keine  — , keine  Inspiration 
sondern  nur  Arbeit,  so  begreift  man  plötzlich, 
dass  für  diesen  Schaffenden  die  Eingebung 
dauernd  geworden  ist,  dass  er  sie  nicht  mehr 
kommen  fühlt,  weil  sie  nicht  mehr  aussetzt  und 
man  ahnt  den  Grund  seiner  ununterbrochenen 
Fruchtbarkeit. 

„Avez-vous  bien  travaille?“  — ist  die  Frage, 
mit  der  er  jeden  begrüsst,  der  ihm  lieb  ist;  denn 
wenn  die  bejaht  werden  kann,  so  ist  weiter 
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nichts  mehr  zu  fragen  und  man  kann  beruhigt 
sein:  wer  arbeitet,  ist  glücklich. 

Für  Rodins  einfache  und  einheitliche  Natur, 
die  über  unglaubliche  Kraftvorräte  verfügt,  war 
diese  Lösung  möglich;  für  sein  Genie  war  sie 
notwendig;  nur  so  konnte  es  sich  der  Welt  be- 
mächtigen. Zu  arbeiten  wie  die  Natur  arbeitet, 
nicht  wie  Menschen,  das  war  seine  Bestimmung. 

Vielleicht  hat  das  Sebastian  Melmoth  em- 
pfunden, als  er,  einsam,  an  einem  seiner  traurigen 
Nachmittage  hinausgegangen  war,  die  Porte  de 
l’Enfer  zu  sehen.  Vielleicht  hat  die  Hoffnung, 
neu  anzufangen,  noch  einmal  in  seinem  halb- 
zerstörten Herzen  gezuckt.  Vielleicht  hätte  er, 
wenn  es  möglich  gewesen  wäre,  den  Mann,  als 
er  mit  ihm  allein  war,  fragen  mögen : Wie  ist 
Ihr  Leben  gewesen? 

Und  Rodin  hätte  geantwortet:  Gut. 

Haben  Sie  Feinde  gehabt? 

Sie  haben  mich  nicht  am  Arbeiten  hindern 
können. 

Und  der  Ruhm? 

Hat  mich  verpflichtet,  zu  arbeiten. 

Und  die  Freunde? 

Haben  Arbeit  von  mir  verlangt. 

Und  die  Frauen? 

In  der  Arbeit  hab  ich  sie  bewundern  gelernt. 

Aber  Sie  sind  jung  gewesen  ? 

Da  war  ich  irgendeiner.  Man  begreift  nichts 
wenn  man  jung  ist;  das  kommt  später,  langsam. 
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Was  Sebastian  Melmoth  nicht  gefragt  hat, 
vielleicht  hat  es  mancher  gedacht,  wenn  er  zu 
dem  Meister  hinübersah,  immer  wieder,  erstaunt 
über  die  dauerhafte  Kraft  des  fast  Siebzig- 
jährigen, über  diese  Jugend  in  ihm,  die  nichts 
Konserviertes  hat,  die  frisch  ist,  als  käme  sie 
ihm  immer  wieder  aus  der  Erde  zu. 

Und  Sie  selbst  fragen,  ungeduldiger,  noch- 
mals : Wie  ist  sein  Leben  gewesen  ? 


>enn  ich  zögere,  es  Ihnen  zu  erzählen,  der 
Zeit  nach,  wie  man  Lebensläufe  berichtet, 
so  ist  es,  weil  es  mir  scheint,  als  ob  alle 
►aten,  die  man  kennt  (und  es  sind  nur  sehr  ver- 
einzelte), wenig  persönlich  und  recht  allgemein 
wären  im  Vergleich  zu  dem,  was  dieser  Mann  aus 
ihnen  gemacht  hat.  Von  allem,  was  vorher  war 
abgetrennt  durch  das  ungangbare  Gebirge  des 
gewaltigen  Werkes,  hat  man  es  schwer,  Ver- 
gangenes zu  erkennen;  man  ist  auf  das  an- 
gewiesen, was  der  Meister  selbst  gelegentlich 
erzählt  hat  und  was  von  anderen  wiedererzählt 
worden  ist.*) 

Von  der  Kindheit  hat  man  nur  erfahren, 
dass  der  Knabe  frühzeitig  aus  Paris  in  eine 
kleine  Pension  nach  Beauvais  gebracht  worden 
ist,  wo  er  das  Haus  entbehrt  und,  zart  und  em- 


')  Die  Anmerkung  befindet  sich  am  Schluss  des  Bandes. 
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pfindsam,  unter  denen  leidet,  die  ihn  mit  Fremd- 
heit und  Rücksichtslosigkeit  umgeben.  Er  kommt 
als  Vierzehnjähriger  zurück  nach  Paris  und  lernt 
in  einer  kleinen  Zeichenschule  zuerst  den  Thon 
kennen,  den  er  am  liebsten  nicht  wieder  aus 
den  Händen  Hesse : so  sehr  sagt  dieses  Material 
ihm  zu.  Wie  überhaupt  alles  ihm  gefällt,  was 
Arbeit  ist : er  arbeitet  sogar  während  des  Essens, 
er  liesst,  er  zeichnet.  Er  zeichnet  unterwegs 
auf  der  Strasse  und  ganz  früh  am  Morgen,  im 
Jardin  des  Plantes,  die  verschlafenen  Tiere.  Und 
wozu  ihn  die  Lust  nicht  verlockt,  dazu  treibt 
ihn  die  Armut.  Die  Armut,  ohne  die  sein  Leben 
nicht  denkbar  wäre,  und  der  er  es  nie  vergisst, 
dass  sie  ihn  mit  Tieren  und  Blumen  gehalten 
hat,  besitzlos  unter  all  dem  Besitzlosen,  das  von 


Mit  siebzehn  Jahren  tritt  er  bei  einem  De- 
korateur ein  und  arbeitet  für  ihn,  wie  später  an 
der  Manufaktur  von  Sevres  für  Carrier-Belleuse 
und  für  van  Rasbourg  in  Antwerpen  und  in 
Brüssel.  Sein  eigentliches,  selbständiges  Leben 
beginnt,  der  Öffentlichkeit  gegenüber,  etwa  um 
das  Jahr  1877.  Es  beginnt  damit,  dass  man  ihn 
anklagt,  die  damals  ausgestellte  Statue  des  Age 
d’Airain  durch  Naturabguss  verfertigt  zu  haben. 
Es  beginnt  damit,  dass  man  ihn  anklagt.  Er 
wüsste  es  jetzt  vielleicht  kaum  mehr,  wenn  nicht 
die  öffentliche  Meinung  so  ausdauernd  dabei- 
geblieben wäre,  ihn  anzuklagen  und  abzuwehren. 


ott  abhängt  und  nur  von  ihm. 
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Er  beklagt  sich  nicht  darüber;  nur  dass  sich 
unter  dem  Einfluss  der  Feindseligkeit,  die  nicht 
nachliess,  ein  gutes  Gedächtnis  für  böse  Er- 
fahrungen in  ihm  ausgebildet  hat,  das  er  sonst, 
mit  seinem  Sinn  für  das  Wesentliche,  hätte  ver- 
kümmern lassen.  Sein  Können  war  schon  enorm 
zu  jener  Zeit,  war  es  schon  im  Jahre  1864,  als 
die  Maske  des  Mannes  mit  der  gebrochenen 
Nase  entstand.  Er  hatte  sehr  viel  in  seiner  Ab- 
hängig-keit  gearbeitet,  aber  was  da  war,  war  von 
anderen  Händen  entstellt  und  trug  nicht  seinen 
Namen.  Die  Modelle,  die  er  für  Sevres  aus- 
g'eführt  hatte,  fand  später  Mr.  Roger-Marx  und 
erwarb  sie;  man  hatte  sie  in  der  Fabrik  als  un- 
brauchbar zu  Scherben  geworfen.  Zehn  Masken, 
für  eines  der  Bassins  am  Trocadero  bestimmt, 
verschwanden,  gleich  nachdem  sie  angebracht 
worden  waren,  von  ihrem  Platz  und  sind  noch 
nicht  wieder  aufgefunden  worden.  Die  Bürger 
von  Calais  bekamen  nicht  die  Aufstellung,  die 
der  Meister  vorgeschlagen  hatte;  niemand  wollte 
sich  an  der  Enthüllung  dieses  Denkmals  be- 
teiligen. In  Nancy  zwang  man  Rodin,  am  Sockel 
des  Standbildes  Claude  Lorrains  Veränderungen 
vorzunehmen,  die  gegen  seine  Überzeugung 
waren.  Sie  erinnern  sich  noch  der  unerhörten 
Ablehnung  des  Balzac  von  seiten  seiner  Be- 
steller, mit  der  Begründung,  die  Statue  wäre 
nicht  ähnlich  genug.  Vielleicht  haben  Sie  es  in 
den  Zeitungen  übersehen,  dass  noch  vor  zwei 
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Jahren  der  probeweise  vor  dem  Pantheon  auf- 
gerichtete Gipsabguss  des  „Denkers“  durch  Axt- 
hiebe zertrümmert  worden  ist.  Aber  es  ist  mög- 
lich, dass  Ihnen  heut  oder  morgen  eine  ähnliche 
Notiz  auffällt,  falls  es  wieder  zum  öffentlichen 
Ankauf  eines  Rodinschen  Werkes  kommen  sollte. 
Denn  diese  Liste,  die  nur  eine  Auswahl  der 
Kränkungen  enthält,  die  man  unablässig  zu  ver- 
mehren bemüht  war,  wird  wohl  kaum  abge- 
schlossen sein. 

Es  wäre  denkbar,  dass  ein  Künstler  schliess- 
lich diesen  immer  wüeder  erklärten  Krieg  ange- 
nommen hätte;  Unwillen  und  Ungeduld  hätten 
den  und  jenen  hinreissen  können;  aber  wie  sehr 
wäre  er,  auf  den  Kampfplatz  tretend,  von  seinem 
Werke  entfernt  worden.  Es  ist  Rodins  Sieg, 
/dass  er  in  dem  seinen  ausharrte  und  Zerstörung 
in  der  Art  der  Natur  beantwortete:  mit  einem 
neuen  Anfang  und  zehnfacher  Fruchtbarkeit. 


er  sich  scheut,  den  Vorwurf  der  Über- 
treibung auf  sich  zu  nehmen,  hat  über- 
haupt kein  Mittel,  Ihnen  die  Tätigkeit 
nach  seiner  Rückkehr  aus  Belgien  zu 
schildern.  Der  Tag  begann  für  ihn  mit  der  Sonne, 
aber  er  endete  nicht  mit  ihr;  denn  da  wurde  noch 
ein  langer  Streifen  Lampenlicht  angefügt  an  die 
vielen  hellen  Stunden.  Spät  nachts,  wenn  kein 
Modell  mehr  zu  haben  war,  war  die  Frau,  die  sein 
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Leben  schon  lange  mit  rührender  Hülfe  und 
Hingabe  teilte,  immer  bereit,  die  Arbeit  in  dem 
dürftigen  Zimmer  zu  ermöglichen.  Sie  war  un- 
scheinbar als  Gehülfin,  ganz  verschwindend  in 
den  vielen  geringen  Diensten,  die  ihr  zufielen, 
aber  dass  sie  auch  schön  sein  konnte,  das  lässt 
die  „La  Bellone“  genannte  Büste  nicht  vergessen 
und  auch  das  schlichte  spätere  Bildnis  spricht 
davon.  War  auch  sie  schliesslich  müde,  so  erwies 
sich,  dass  das  Gedächtnis  des  Arbeitenden  mit 
Form-Erinnerungen  so  sehr  angefüllt  war,  dass  er 
keinen  Grund  hatte,  die  Arbeit  zu  unterbrechen. 

Damals  entstehen  die  Fundamente  des  ganzen 
unermesslichen  Werkes,  fast  alle  Arbeiten,  die 
man  kennt,  setzen  in  jenen  Tagen  mit  einer  ver- 
wirrenden Gleichzeitigkeit  ein.  Als  wäre  der 
Beginn  der  Verwirklichung  die  einzige  Gewähr, 
dass  es  möglich  sein  wird,  so  Ungeheueres  durch- 
zuführen. Und  Jahre  und  Jahre  hielt  diese  über- 
legene Kraft  unvermindert  vor,  und  als  endlich 
eine  gewisse  Erschöpfung  eintrat,  war  es  nicht 
die  Arbeit,  die  sie  verschuldete,  sondern  viel  eher 
die  ungesunden  Verhältnisse  der  sonnenlosen 
Wohnung  (in  der  rue  des  Grands- Augustins), 
die  Rodin  lange  gar  nicht  beachtet  hatte.  Freilich, 
die  Natur  hatte  er  oft  entbehrt,  und  manchmal 
an  Sonntagnachmittagen  war  man  aufgebrochen; 
aber  gewöhnlich  war  es  Abend,  ehe  man,  gehend 
unter  den  vielen  Gehenden  (denn  an  die  Be- 
nutzung eines  Omnibus  war  nicht  zu  denken 
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jahrelang-)  an  den  Fortifications  angekommen 
war,  vor  denen,  ungewiss  und  schon  dämmernd, 
das  Land  begann,  nicht  zu  erreichen.  Nun  aber 
war  es  endlich  möglich  geworden,  den  alten 
Wunsch  auszuführen  und  ganz  aufs  Land  zu 
ziehen;  zuerst  nach  Bellevue  in  das  kleine  Land- 
haus in  dem  Scribe  gewohnt  hatte,  und  später 
auf  die  Höhen  von  Meudon. 

Dort  war  das  Leben  um  vieles  geräumiger 
geworden;  das  Haus  (die  einstöckige  Villa  des 
Brillants  mit  dem  hohen  Louis-treize-Dach)  war 
klein  und  ist  seither  nicht  vergrössert  worden. 
Aber  nun  war  ein  Garten  da,  der  mit  seinem 
heiteren  Beschäftigtsein  teilnahm  an  allem  was 
geschah,  und  die  Ferne  war  vor  den  Fenstern. 
Was  sich  nun  in  den  neuen  Verhältnissen  aus- 
J>reitete  und  immer  wieder  Zubauten  beanspruchte, 
das  war  nicht  der  Herr  dieses  Hauses,  das  waren 
seine  geliebten  Dinge,  die  nun  verwöhnt  werden 
sollten.  Für  sie  ist  alles  getan  worden;  noch 
vor  sechs  Jahren  hat  er  — Sie  werden  sich 
dessen  erinnern  — den  Ausstellungs- Pavillon 
vom  Pont  de  TAlma  nach  Meudon  überführt  und 
diesen  hellen  hohen  Raum  draussen  den  Ding*en 
überlassen,  die  ihn  nun  zu  hunderten  erfüllen. 

Neben  diesem  „Musee  Rodin“  ist  nach  und 
nach  ein  sehr  persönlich  ausgewähltes  Museum 
antiker  Statuen  und  Fragmente  erwachsen,  das 
Werke  griechischer  und  ägyptischer  Arbeit  ent- 
hält, von  denen  einzelne  in  den  Sälen  des  Louvre 
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auffallen  würden.  In  einem  anderen  Raum  stehen 
hinter  attischen  Vasen  Bilder,  denen  man,  auch 
ohne  die  Signatur  zu  suchen,  die  richtigen  Namen 
gibt:  Ribot,  Monet,  Carriere,  van  Gogh,  Zuloaga, 
und  unter  Bildern,  die  man  nicht  zu  nennen  weiss, 
ein  paar,  die  auf  Falguiere  zurückgehen,  der  ein 
grosser  Maler  war.  Es  ist  natürlich,  dass  es  nicht 
an  Widmungen  fehlt:  die  Bücher  allein  bilden 
eine  umfangreiche  Bibliothek  und  eine  seltsam 
selbständige,  unabhängig  von  der  Wahl  ihres 
Besitzers  und  doch  nicht  zufällig  um  ihn  gestellt. 
Alle  diese  Gegenstände  sind  von  Sorgfalt  um- 
geben und  in  Ehren  gehalten,  aber  niemand  er- 
wartet von  ihnen,  dass  sie  Annehmlichkeit  oder 
Stimmung  verbreiten  sollen.  Fast  hat  man  das 
Gefühl,  Kunst-Dinge  verschiedenster  Art  und  Zeit 
nie  in  so  starker,  unverminderter  Einzelwirkung 
erlebt  zu  haben,  wie  hier,  wo  sie  nicht  ehrgeizig 
aussehen  wie  in  einer  Sammlung  und  auch  nicht 
gezwungen  sind,  aus  dem  Vermögen  ihrer  Schön- 
heit zu  einem  allgemeinen,  von  ihnen  absehenden 
Behagen  beizutragen.  Jemand  hat  einmal  gesagt, 
dass  sie  gehalten  wären  wie  schöne  Tiere,  und 
er  hat  damit  wirklich  Rodins  Beziehung  zu  den 
Dingen,  die  ihn  umgeben,  festgestellt;  denn  wenn 
er,  oft  nachts  noch,  unter  ihnen  herumgeht,  vor- 
sichtig, wie  um  nicht  alle  zu  wecken,  und  mit 
einem  kleinen  Licht  schliesslich  zu  einem  antiken 
Marmor  tritt,  der  sich  rührt,  aufwacht  und  plötz- 
lich aufsteht:  so  ist  es  das  Leben,  das  er  suchen 
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geg*angen  ist  und  das  er  nun  bewundert:  „La  vie, 
cette  merveille“,  wie  er  einmal  schrieb. 

Dieses  Leben  hat  er  hier  in  der  ländlichen 
Einsamkeit  seiner  Wohnung  mit  noch  gläubigerer 
Liebe  umfassen  gelernt.  Es  zeigt  sich  ihm  jetzt 
wie  einem  Eingeweihten,  es  verbirgt  sich  ihm 
nirgends  mehr,  es  hat  kein  Misstrauen  ihm  gegen- 
über. Er  erkennt  es  im  Kleinen  und  im  Grossen; 
im  kaum  mehr  Sichtbaren  und  im  Unermesslichen. 
Im  Aufstehen  und  im  Schlafengehen  ist  es,  und 
es  ist  im  Nachtwachen ; die  schlichten  altmodischen 
Mahlzeiten  sind  erfüllt  davon,  das  Brot,  der  Wein; 
in  der  Freude  der  Hunde  ist  es,  in  den  Schwänen 
und  im  glänzenden  Kreisen  der  Tauben.  In  jeder 
kleinen  Blume  ist  es  ganz,  und  hundertmal  in 
jeder  Frucht.  Irgend  ein  Kohlblatt  aus  dem 
iKüchengarten  brüstet  sich  damit  und  mit  wieviel 
Recht.  Wie  gerne  schimmert  es  im  Wasser  und 
wie  glücklich  ist  es  in  den  Bäumen.  Und  wie 
nimmt  es,  wo  es  kann,  das  Dasein  der  Menschen 
in  Besitz,  wenn  sie  sich  nicht  sträuben.  Wie 
stehn  da  drüben  die  kleinen  Häuser  gut,  genau 
wo  sie  stehen  müssen,  in  den  richtigen  Ebenen. 
Und  wie  prachtvoll  springt  bei  Sdvres  die  Brücke 
über  den  Fluss,  absetzend,  ruhend,  ausholend  und 
wieder  springend,  dreimal.  Und  ganz  dahinter 
der  Mont-Valdrien  mit  seinen  Befestigungen,  wie 
eine  grosse  Plastik,  wie  eine  Akropolis,  wie  ein 
antiker  Altar.  Und  auch  das  hier  haben  Menschen 
gemacht,  die  dem  Leben  nahestanden:  diesen 
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Apollo,  diesen  ruhenden  Buddha  auf  der  offenen 
Blume,  diesen  Sperber  und,  hier,  diesen  knappen 
Knabentorso,  an  dem  keine  Lüge  ist. 

Auf  solchen  Einsichten,  die  Nahes  und  Ent- 
ferntes ihm  fortwährend  bestätigt,  ruhen  die 
Arbeitstage  des  Meisters  von  Meudon.  Arbeits- 
tage sind  es  geblieben,  einer  wie  der  andere, 
nur  dass  jetzt  auch  das  mit  zur  Arbeit  gehört: 
dieses  Hinausschauen  und  Mitallemsein  und  Ver- 
stehen. Je  commence  ä comprendre  — sagt  er 
manchmal  nachdenklich  und  dankbar.  „Und  das 
kommt,  weil  ich  mich  um  eine  Sache  ernstlich 
bemüht  habe;  wer  Eines  versteht,  der  versteht 
überhaupt;  denn  in  allem  sind  dieselben  Gesetze. 
Ich  habe  die  Skulptur  gelernt,  und  ich  wusste 
wohl,  dass  das  etwas  Grosses  ist.  Ich  erinnere 
mich  jetzt,  dass  ich  einmal  in  der  „Nachfolge 
Christi“,  im  dritten  Buch  besonders,  überall  statt 
Gott  Skulptur  gesetzt  hatte,  und  es  war  richtig 
und  stimmte  — 

Sie  lächeln,  und  es  ist  ganz  in  der  Ordnung, 
bei  dieser  Stelle  zu  lächeln;  ihr  Ernst  ist  so  un- 
beschützt,  dass  man  das  Gefühl  hat,  ihn  verbergen 
zu  müssen.  Aber  Sie  merken  schon,  dass  Worte, 
wie  dieses,  nicht  gemacht  sind,  um  so  laut  ge- 
sprochen zu  werden,  wie  ich  hier  sprechen  muss. 
Sie  erfüllen  vielleicht  auch  ihre  Mission,  wenn 
die  Einzelnen,  die  sie  selbst  empfangen  haben, 
versuchen,  ihr  Leben  danach  einzurichten. 

Übrigens  ist  Rodin  schweigsam  wie  alle 
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Handelnden.  Er  gibt  sich  auch  selten  das  Recht, 
seine  Einsichten  in  Worten  zu  verwenden,  weil 
das  des  Dichters  ist;  und  der  Dichter  steht 
seiner  Bescheidenheit  weit  über  dem  Bildhauer, 
der,  wie  er  einmal  vor  seiner  schönen  Gruppe 
„Le  sculpteur  et  sa  muse“  mit  verzichtendem 
Lächeln  gesagt  hat,  „sich  unbeschreiblich  an- 
strengen muss,  in  seiner  Schwerfälligkeit,  die 
Muse  zu  verstehen“. 

Trotzdem  gilt,  was  von  seiner  Rede  gesagt 
worden  ist;  „quelle  impression  de  bon  repas,  de 
nourriture  enrichissante  — denn  hinter  jedem 
Wort  seines  Gesprächs  steht,  massiv  und  be- 
ruhigend, die  schlichte  Wirklichkeit  seiner  er- 
fahrenen Tage. 


ie  können  jetzt  begreifen,  dass  diese  Tage 
ausgefüllt  sind.  Der  Vormittag  vergeht  in 
Meudon;  oft  werden  in  den  verschiedenen 
mehrere  begonnene  Arbeiten  nach  ein- 
ander vorgenommen  und  jede  ein  wenig  gefördert; 
dazwischen  drängt  sich,  lästig  und  unabweisbar, 
der  ganze  geschäftliche  Verkehr,  dessen  Sorge 
und  Mühsal  dem  Meister  nicht  erspart  bleibt,  da 
fast  keines  seiner  Werke  durch  den  Kunsthandel 
geht.  Meistens  schon  um  zwei  Uhr  wartet  ein 
Modell  in  der  Stadt,  ein  Porträtbesteller  oder  ein 
Berufsmodell,  und  nur  im  Sommer  erreicht  es 
Rodin,  vor  Einbruch  der  Dämmerung  wieder  in 
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Meudon  zu  sein.  Der  Abend  draussen  ist  kurz 
und  immer  derselbe;  denn  um  neun  Uhr  begibt 
man  sich  regelmässig  zu  Ruhe. 

Und  fragen  Sie  nach  den  Zerstreuungen, 
den  Ausnahmen:  es  gibt  im  Grunde  keine; 
Renans  „travailler,  ca  repose“  hat  vielleicht 
noch  nie  so  tägliche  Gültigkeit  angenommen 
wie  hier.  Aber  die  Natur  erweitert  manchmal 
unversehens  diese  äusserlich  so  gleichen  Tage 
und  fügt  Zeiten  ein,  ganze  Ferien,  die  vor  dem 
Tagwerk  liegen;  sie  lässt  ihren  Freund  nichts 
versäumen.  Morgen,  die  sich  glücklich  fühlen, 
wecken  ihn  und  er  teilt  mit  ihnen.  Er  sieht 
seinem  Garten  zu,  oder  er  kommt  nach  Ver- 
sailles zu  dem  prunkvollen  Aufstehen  der  Parke, 
wie  man  zum  Lever  des  Königs  kam.  Er  liebt 
die  Unberührtheit  dieser  ersten  Stunden.  „On 
voit  les  animaux  et  les  arbres  chez  eux“  sagt  er 
heiter,  und  er  bemerkt  alles,  was  am  Wege  steht 
und  sich  freut.  Er  hebt  einen  Pilz  auf,  entzückt, 
und  zeigt  ihn  Madame  Rodin,  die,  gleich  ihm, 
diese  frühen  Wege  nicht  aufgegeben  hat:  „Sieh“, 
sagt  er  angeregt,  „und  das  braucht  nur  eine 
Nacht;  in  einer  Nacht  ist  das  gemacht,  alle  diese 
Lamellen.  Das  arbeitet  gut.“ 

Am  Rande  des  Parkes  dehnt  sich  die  länd- 
liche Landschaft.  Ein  Viergespann  pflügender 
Rinder  wendet  langsam  und  bewegt  sich  gewich- 
tig in  dem  frischen  Feld.  Rodin  bewundert  die 
Langsamkeit,  das  Ausführliche  im  Langsamen, 
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seine  Fülle.  Und  dann:  „C’est  toute  oböissance.“ 
Seine  Gedanken  gehen  ähnlich  durch  die  Arbeit. 
Er  versteht  dieses  Bild,  wie  er  die  Bilder  bei 
den  Dichtern  begreift,  mit  denen  er  sich  manch- 
mal am  Abend  beschäftigt.  (Das  ist  nicht  mehr 
Baudelaire,  Rousseau  ist  es  noch  ab  und  zu, 
sehr  oft  ist  es  Platon.)  Aber  als  jetzt  von  den 
Übungsplätzen  drüben  aus  Saint  -Cyr  über  die 
ruhige  Feldarbeit  die  Hörner  herüberrufen,  auf- 
rührerisch und  rasch  — , da  lächelt  er:  er  sieht 
den  Schild  des  Achill. 

Und  an  der  nächsten  Biegung  liegt  die 
Landstrasse  vor  ihm,  „la  belle  route“,  eben  und 
lang  und  wie  das  Gehen  selbst.  Und  auch  das 
Gehen  ist  ein  Glück.  Das  hat  ihn  die  belgische 
Zeit  gelehrt.  Sehr  gewandt  im  Arbeiten  und 
von  seinem  damaligen  Kompagnon  aus  ver- 
schiedenen Gründen  nur  halb  in  Anspruch  ge- 
nommen, gewann  er  ganze  Tage,  um  sie  draussen 
zu  verbringen.  Ein  Malkasten  war  zwar  mit, 
aber  er  wurde  immer  seltener  gebraucht,  weil 
Rodin  einsah,  dass  die  Beschäftigung  mit  einer 
Stelle  ihn  von  der  Freude  an  tausend  anderen 
Dingen  ablenkte,  die  er  noch  so  wenig  kannte. 
So  wurde  es  eine  Zeit  des  Schauens.  Rodin 
nennt  sie  seine  reichste.  Die  grossen  Buchen- 
wälder von  Soignes,  die  blanken  langen  Strassen, 
die  aus  ihnen  hinaus  dem  weiten  Wind  der 
Ebenen  entgegenlaufen,  die  klaren  Estaminets, 
in  denen  Rast  und  Mahlzeit  etwas  Festliches 
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hatten  bei  aller  Schlichtheit  (gewöhnlich  nur 
Brot  in  Wein  getaucht:  „une  trempete“):  Dieses 
war  lange  der  Kreis  seiner  Eindrücke,  in  den 
jedes  einfache  Ereignis  eintrat  wie  mit  einem 
Engel;  denn  er  erkannte  hinter  jedem  die  Flügel 
einer  Herrlichkeit. 

Er  hat  sicher  Recht,  wenn  er  an  dieses 
jahrelange  Gehen  und  Schauen  mit  einer  Dank- 
barkeit ohnegleichen  zurückdenkt.  Es  war  seine 
Vorbereitung  auf  die  kommende  Arbeit;  es  war 
ihre  Vorbedingung  in  jedem  Sinn;  denn  damals 
nahm  auch  seine  Gesundheit  die  endgültige 
dauernde  Festigkeit  an,  mit  der  er  später  rück- 
sichtslos rechnen  musste. 

Wie  er  aus  jenen  Jahren  unerschöpfliche 
Frische  mitbrachte,  so  kehrt  er  jetzt  noch  jedes- 
mal gestärkt  und  voll  Arbeitslust  von  einem 
weiten  morgendlichen  Wege  zurück.  Glücklich, 
wie  mit  guten  Nachrichten,  tritt  er  bei  seinen 
Dingen  ein  und  geht  auf  eines  zu,  als  hätte  er 
ihm  etwas  Schönes  mitgebracht.  Und  ist  im 
nächsten  Augenblick  vertieft,  als  arbeite  er  seit 
Stunden.  Und  fängt  an  und  ergänzt  und  ver- 
ändert hier  und  dort,  als  ginge  er,  durch  das 
Gedränge,  dem  Ruf  der  Dinge  nach,  die  ihn 
nötig  haben.  Keines  ist  vergessen;  die  zurück- 
gerückten warten  auf  ihre  Stunde  und  haben 
Zeit.  Auch  in  einem  Garten  wächst  nicht  alles 
zugleich.  Blüten  stehen  neben  Früchten,  und 
irgendein  Baum  ist  noch  bei  den  Blättern. 
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Sagte  ich  nicht,  dass  es  im  Wesen  dieses  Ge- 
waltigen liegt,  Zeit  zu  haben  wie  die  Natur  und 
hervorzubringen  wie  sie? 


ch  wiederhole  es,  und  es  scheint  mir 
immer  noch  wunderbar,  dass  es  einen 
Menschen  gibt,  dessen  Arbeit  zu  solchen 
angewachsen  ist.  Aber  ich  kann  doch 
nicht  den  erschreckten  Bück  vergessen,  der  mich 
einmal  abwehrte,  als  ich  in  einem  kleinen  Kreise 
mich  dieses  Ausdrucks  bediente,  um  die  ganze 
Grösse  rodinschen  Genies  für  einen  Moment 
gleichzeitig  heraufzurufen.  Eines  Tages  beg*riff 
ich  diesen  Blick. 

Ich  ging  in  Gedanken  durch  die  ungeheuren 
7 Werkstätten  und  ich  sah,  dass  alles  im  Werden 
war  und  nichts  eilte.  Da  stand,  riesig  zusam- 
mengeballt, der  Denker,  in  Bronze,  vollendet; 
aber  er  gehörte  ja  in  den  immer  noch  wachsenden 
Zusammenhang  des  Höllentors.  Da  wuchs  das 
eine  Denkmal  für  Victor  Hugo  heran,  langsam, 
immerfort  beobachtet,  vielleicht  noch  Abände- 
rungen ausgesetzt,  und  weiterhin  standen  die 
anderen  Entwürfe,  werdend.  Da  lag,  wie  aus- 
gegrabenes Wurzelwerk  einer  uralten  Eiche,  die 
Gruppe  des  Ugolino  und  wartete.  Da  wartete 
das  merkwürdige  Denkmal  für  Puvis  de  Cha- 
vannes  mit  dem  Tisch,  dem  Apfelbaum  und  dem 
herrlichen  Genius  der  ewigen  Ruhe.  Das  da 


AUGUSTE  RODIN 


HA 

drüben  wird  ein  Denkmal  für  Whistler  sein  und 
hier  diese  ruhende  Gestalt  wird  vielleicht  einmal 
das  Grab  eines  Unbekannten  berühmt  machen. 
Es  ist  kaum  durchzukommen;  aber  schliesslich 
bin  ich  wieder  vor  dem  kleinen  Gipsmodell  der 
Tour  du  Travail,*)  das  nun  in  seiner  endgültigen 
Anordnung  nur  des  Bestellers  harrt,  der  das 
riesige  Beispiel  seiner  Bilder  aufrichten  hilft 
unter  den  Menschen. 

Aber  da  ist  neben  mir  ein  anderes  Ding, 
ein  stilles  Gesicht,  zu  dem  eine  leidende  Hand 
gehört,  und  der  Gips  hat  jene  durchscheinende 
Weisse,  die  er  nur  unter  Rodins  Werkzeug  an- 
nimmt. Auf  dem  Gestell  steht,  vorläufig  vorge- 
merkt und  schon  wieder  durchgestrichen:  Con- 
valescente.  Und  nun  finde  ich  mich  unter  lauter 
namenlosen  neuen  werdenden  Dingen;  sie  sind 
gestern  begonnen  oder  vorgestern  oder  vor 
Jahren;  aber  sie  haben  dieselbe  Unbekümmert- 
heit wie  jene  anderen.  Sie  rechnen  nicht. 

Und  da  fragte  ich  mich  zum  ersten  Male: 
Wie  ist  es  möglich,  dass  sie  nicht  rechnen? 
Warum  ist  dieses  immense  Werk  immer  noch 
im  Ansteigen  und  wohin  steigt  es?  Denkt  es 
nicht  mehr  an  seinen  Meister?  Glaubt  es  wirklich 
in  den  Händen  der  Natur  zu  sein  wie  die  Felsen, 
an  denen  tausend  Jahre  hingehen  wie  ein  Tag? 

Und  es  war  mir,  in  meiner  Bestürzung,  als 


‘)  Die  Anmerkung  befindet  sich  am  Schluss  des  Bandes, 
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müsste  man  alles  Fertig-e  hinausschaffen  aus  den 
Werkstätten,  um  übersehen  zu  können,  was  noch 
zu  tun  ist  in  den  nächsten  Jahren.  Aber  wäh- 
rend ich  das  viele  Vollendete  zählte,  die  schim- 
mernden Steine,  die  Bronzen,  alle  diese  Büsten, 
da  blieb  mein  Blick  hoch  an  dem  Balzac  haften, 
dem  Zurückgekommenen,  Abgewiesenen,  der  da- 
stand, hochmütig,  als  wollte  er  nicht  wieder  hinaus. 

0nd  seither  sehe  ich  die  Tragik  dieses 
Werkes  auf  dem  Grunde  seiner  Grösse, 
i Ich  fühle  deutlicher  als  je,  dass  in  diesen 
Dingen  die  Skulptur  unaufhaltsam  zu  einer  Macht 
angewachsen  ist,  wie  niemals  seit  der  Antike. 
Aber  diese  Plastik  ist  in  eine  Zeit  geboren  worden, 
/die  keine  Dinge  hat,  keine  Häuser,  kein  Äusseres. 
Denn  das  Innere,  das  diese  Zeit  ausmacht,  ist 
ohne  Form,  unfassbar:  es  fliesst. 

Dieser  hier  musste  es  fassen;  er  war  ein 
Former  in  seinem  Herzen.  Fr  hat  alles  das 
Vage,  Sich -Verwandelnde,  Werdende,  das  auch 
in  ihm  war,  ergriffen  und  eingeschlossen  und 
hingestellt  wie  einen  Gott;  denn  auch  die  Ver- 
wandlung hat  einen.  Als  ob  einer  ein  dahin- 
stürzendes Metall  aufhielte  und  es  erstarren  Hesse 
in  seinen  Händen. 

Vielleicht  erklärt  es  einen  Teil  des  Wider- 
standes, der  sich  diesem  Werke  überall  entgegen- 
stemmte, dass  hier  Gewalt  geschah.  Das  Genie 
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ist  immer  ein  Schrecken  für  seine  Zeit;  aber  indem 
hier  eines  die  unsere  nicht  nur  im  Geiste,  sondern 
auch  im  Verwirklichen  fortwährend  überholt,  wirkt 
es  furchtbar,  wie  ein  Zeichen  am  Himmel. 

Fast  möchte  man  einsehen:  diese  Dinge 
können  nirgends  hin.  Wer  wagt  es,  sie  bei  sich 
aufzunehmen? 

Und  gestehen  sie  nicht  selbst  ihre  Tragik 
ein,  die  strahlenden,  die  den  Himmel  an  sich 
gerissen  haben  in  ihrer  Verlassenheit?  Und  die 
nun  dastehen,  von  keinem  Gebäude  mehr  zu 
bändigen?  Sie  stehen  im  Raume.  Was  gehen 
sie  uns  an. 

Denken  sie,  dass  ein  Berg  aufstünde  im 
Lager  von  Nomaden.  Sie  würden  ihn  verlassen 
und  weiterziehen  um  ihrer  Herden  willen. 

Und  wir  sind  ein  Wandervolk,  alle;  nicht 
deshalb,  weil  keiner  ein  Zuhause  hat,  bei  dem 
er  bleibt  und  an  dem  er  baut,  sondern  weil  wir 
kein  gemeinsames  Haus  mehr  haben.  Weil  wir 
auch  unser  Grosses  immer  mit  uns  herumtragen 
müssen,  statt  es  von  Zeit  zu  Zeit  hinzustellen, 
wo  das  Grosse  steht. 

Und  doch  wo  immer  Menschliches  ganz 
gross  wird,  da  verlangt  es  danach,  sein  Gesicht 
zu  verbergen  im  Schosse  allgemeiner  namenloser 
Grösse.  Als  es  zuletzt,  noch  einmal  nach  der 
Antike,  in  Standbildern  anwuchs  aus  Menschen 
heraus,  die  auch  unterwegs  waren  in  ihren 
Geistern  und  voller  Verwandlung,  — wie  stürzte 
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es  da  nach  den  Kathedralen  hin  und  trat  in  die 
Vorhallen  zurück  und  bestieg  Tore  und  Türme 
wie  bei  einer  Überschwemmung. 

Wohin  aber  sollten  die  Dinge  Rodinsi' 

Eugene  Carriere  hat  einmal  von  ihm  ge- 
schrieben: „II  n’a  pas  pu  collaborer  ä la  cathe- 
drale  absente.“ 

Er  hat  nirgends  mitarbeiten  können,  und 
keiner  hat  mit  ihm  gearbeitet. 

In  den  Häusern  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
und  seinen  gesetzvollen  Parken  sah  er  wehmütig 
das  letzte  Gesicht  der  Innenwelt  einer  Zeit.  Und 
geduldig  erkannte  er  in  diesem  Gesicht  die  Züge 
jenes  Zusammenhangs  mit  der  Natur,  der  seither 
verloren  gegangen  ist.  Immer  unbedingter  wies 
er  auf  sie  hin  und  riet,  zurückzukehren  „ä  l’ceuvre 
/rneme  de  Dieu,  oeuvre  immortelle  et  redevenue 
inconnue“.  Und  es  galt  schon  denen,  die  nach 
ihm  kommen  werden,  wenn  er  vor  der  Land- 
schaft sagte:  „Voilä  tous  les  styles  futurs.“ 

Seine  Dinge  konnten  nicht  warten;  sie 
mussten  getan  sein.  Er  hat  ihre  Obdachlosig- 
keit lange  vorausgesehen.  Ihm  blieb  nur  die 
Wahl,  sie  in  sich  zu  ersticken  oder  ihnen  den 
Himmel  zu  gewinnen,  der  um  die  Berge  ist. 

Und  das  war  seine  Arbeit. 

In  einem  ungeheuren  Bogen  hat  er  seine 
Welt  über  uns  hingehoben  und  hat  sie  in  die 
Natur  gestellt. 


RODIN  IN  SEINEM  GÄRTEN 
zu  Meudon. 
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ANMERKUNGEN. 

Anmerkung-  zu  Seite  27. 

Die  meisten  und  zuverlässigsten  Angaben  enthält:  Judith 
Cladel,  „Auguste  Rodin,  pris  sur  la  vie“  (Paris,  Editions  de 
la  Plume,  31,  rue  Bonaparte;  1903)  eine  sorgfältige  und  sym- 
pathische Arbeit,  der  aus  persönlichen  Eindrücken  und  Ge- 
sprächen ein  liebevoll  geschriebenes  Bildnis  Rodins  gelingt. 

Unter  späteren  Veröffentlichungen  ist  ein  Sonderheft  von 
„L’Art  et  Le  Beau“  (ie  Annee,  No.  12,  Decembre  1906)  zu 
nennen,  das,  neben  guten  Abbildungen,  einen  gründlich  unter- 
richteten Aufsatz  von  Gustave  Kahn  enthält. 


Anmerkung-  zu  Seite  41. 

(Tour  du  Travail.) 

Wiederholte  Anfragen  lassen  mich  vermuten,  dass  eine 
kurze  Beschreibung  der  Tour  du  Travail  nicht  überflüssig 
erscheinen  dürfte.  Ich  halte  mich  an  das  erwähnte  Gipsmodell, 
das  im  Musee  Rodin  in  Meudon  zu  sehen  ist. 

Auf  einem  viereckigen,  ziemlich  geräumigen  Unterbau 
erhebt  sich  ein  runder  Turm.  Seine  offenen  Arkaden  lassen 
einen  Moment  an  den  Pisaner  Campanile  denken;  aber  die 
Bogen  stehen  hier  nicht  zu  Stockwerken  geordnet  übereinander; 
sie  winden  sich  als  spiraliges  Band  nach  oben,  wo  der  Gürtel 
eines  plastischen  Gesimses  sie  zusammenhält.  Den  Abschluss 
des  Ganzen  bildet  eine  Gruppe  von  zwei  geflügelten  Figuren, 
die  nuf  der  vorn  Gesimse  eingeschlossenen  Plattform  ruhen, 
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Der  Unterbau  wird  einen  fensterlosen  viereckigen  Saal 
enthalten,  eine  Art  Krypta,  aus  deren  Wänden,  in  Basrelief, 
Darstellungen  unterirdischer  und  unterseeischer  Arbeiten,  Berg- 
leute und  Taucher,  bei  elektrischer  Beleuchtung  hervortreten 
sollen.  Vor  dem  etwas  zurückliegenden  Eingang  zu  diesem 
Raume  stehen  zu  beiden  Seiten,  das  Untergeschoss  überragend, 
die  Statuen  des  Tages  und  der  Nacht,  architektonisch  in  die 
Treppenanlage  eingefügt,  die  den  Aufgang  zur  Terrasse  des 
Unterbaus  vermittelt.  Von  da  aus  betritt  man  den  Turm.  Er 
besteht  aus  einer  massigen  Säule,  an  welcher  in  sanftem 
Anstieg  die  Wendeltreppe  entlangführt,  die  nach  aussen  von 
den  Arkaden  eingeschlossen  ist.  Durch  diese  fällt  reichliches 
Licht  auf  die  gegenüberliegenden  Reliefs,  die,  die  Oberfläche 
der  Säule  belebend,  die  Treppe  auf  ihrem  ganzen  Wege 
begleiten.  Handwerk  aus  Handwerk  entrollt  sich  hier,  Zimmer- 
leute, Maurer,  Schmiede  — Gewerbe  aus  Gewerbe,  wie  von 
einer  einzigen  riesigen  Bewegung  hingerissen  und  hinauf.  Das 
Band,  das  die  Spirale  an  ihrem  Ende  schliesslich  von  aussen 
zusammennimmt,  trägt  die  Bilder  des  Tierkreises,  die  wieder- 
holen sollen,  was  schon  die  Statuen  des  Tages  und  der  Nacht 
am  Fusse  des  Denkmals  andeuten:  dass  alles  das  ununter- 
brochen am  Werke  ist  und  im  Steigen  auf  die  Genien  zu,  die 
sich  aus  den  Himmeln  segnend  niederlassen,  von  der  Fülle  der 
wirkenden  Kräfte  wie  von  einem  Anruf  angezogen. 

Unten  am  Turme  sind  noch  zwei  Steinreliefs,  wie  Grab- 
tafeln eingemauert,  die  an  Herakles  und  Hephaistos  erinnern, 
die  heroischen  Ahnherren  menschlicher  Arbeit. 

Die  anderen  dargestellten  Figuren  tragen  die  Kleidung 
unserer  Zeit;  der  Stil  des  Bauwerks,  im  ganzen  und  im  ein- 
zelnen (Arkaden,  Türen  usw.),  schliesst  sich  an  die  Formen 
der  französischen  Renaissance  an. 
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VERZEICHNIS  EINIGER  HAUPTWERKE 
1864. 

L'HOMME  AU  NEZ  CASSE  Musee  Rodin  in  Meudon. 

1877. 

L’AGE  D’AIRAIN  (Gips)  Musee  Rodin  in  Meudon . 

1878— 1885. 

SAINT  JEAN-BAPTISTE  PRECHANT  (Bronze) 

Paris , Musee  du  Luxembourg . 
L’AGE  D’AIRAIN  (Bronze)  Paris , Musee  du  Luxetnbourg . 
EVE.  Verschiedene  Wiederholungen  in  Bronze  und  Stein. 

Alle  in  Privatbesitz. 

LA  BELLONE  (Porträt,  Madame  Rodin) 

Musee  Rodin  in  Meudon. 

LE  GEN  ERAL  LYNCH  (Reiterstatue)  Zerstört. 

LE  GENIE  DE  LA  GUERRE  Paris,  Collection  Pontremoli. 
BÜSTE  DE  DALOU  Privatbesitz. 

BÜSTE  DE  VICTOR  HUGO  Paris,  Hotel  de  Ville. 

1886— 188g. 

LE  BAISER  (Kleine  Gruppe)  Privatbesitz . 

BÜSTE  DE  JEAN-PAUL  LAURENS  (Bronze) 

Paris , Musee  du  Luxembourg. 
LA  DANAIDE  (Marmor)  Paris , Musee  du  Luxembourg. 

STATUE  DE  BASTIEN  LEPAGE 

Damvillers , Friedhof. 

ETERNELLE  IDOLE  Wiederholungen  in  Privatbesitz. 

LA  MISERE  ' Paris,  Collection  Vever. 

LA  PENSEE  Paris,  Musee  du  Luxembourg. 

(nicht  ausgestellt.) 

LE  FRERE  ET  LA  S(EUR  (Bronze) 

Musee  Rodin  in  Meudon. 

LE  BAISER  (Marmor)  Paris,  Musee  du  Luxembourg. 

i8gi—i8g6. 

LA  CARIATIDE  Verschiedene  Wiederholungen  in  Privatbesilz. 
Wut  her;  Die  Kunst,  BJ.  X/Xg,  f 
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BÜSTE  DE  PUVIS  DE  CHAV ANNES 

Paris , Muses  du  Luxembourg 
und  Amiens,  Museum. 

LE  MONUMENT  DE  CLAUDE  LORRAIN 

Nancy , place  Stanislas. 

BÜSTE  DE  FEMME  Paris , Musee  du  Luxembourg. 

LES  BOURGEOIS  De  CALAIS  Calais , Marktplatz . 

(errichtet  i8q 5) 

MEDAILLON  DE  CESAR  FRANCK 

Paris , Friedhof  des  Montparn 
L’ETERNEL  PRINTEMPS  Privatbesitz. 

L’ILLUSION,  FILLE  D’ICARE  Privatbesitz. 

L’ EN  FANT  PRODIGUE  Musee  Rodin  in  Meudon. 

BÜSTE  DE  CASTAGNARY  Paris, Friedhof  des  Montmartre. 
ORPHEE  ET  EUR  YD  ICE  (Marmor) 

Paris , Collection  Yerkes. 

LA  VOIX  INTERIEURE  Stockholm,  im  Besitze  des 

Königs  von  Schweden. 

MINERVE  (Büste  de  Madame  Rüssel)  Privatbesitz. 

1897. 

VICTOR  HUGO  (Gips)  Musee  Rodin  in  Meudon. 

1898. 

BALZAC  Privatbesitz. 

MONUMENT  DU  PRESIDENT  SARMIENTO 

Republik  Argentinien. 

Seil  1898. 

LES  BßNÜDICTIONS  (Gruppe,  bestimmt  für  das  Monumenl 
du  Travail 

PORTRAIT  DE  FALGUIERE  (Bronze) 

MONUMENT  DE  VICTOR  HUGO  (Marmor,  für  den  Jardin 

du  Luxembourg) 

LA  MAIN  DE  DIEU  (Marmor) 

LE  PENSEUR  (Grosse  Bronze;  Paris,  Place  du  Pantheon  und 
Kopenhagen,  Glyptothek) 
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PORTKAIT  DE  GUSTAVE  GEFFROY  (Bronze) 
MONUMENT  ROLIJNAT  (Bas-Relief,  Stein) 
PORTRAIT  DE  M™  LA  COMTESSE  DE  NOAILLES 
PORTRAIT  DE  MADAME  N.  DE  G. 

PORTRAIT  DE  BERNARD  SHAW. 


Das  als  Titelbild  beigegebene  Rodin-Bildnis  ist  eine  künstlerische 
Aufnahme  von  Eduard  Steichen,  New- York,  die  hier  mit  Ge- 
nehmigung der  „Photographischen  Rundschau“  (Wilhelm  Knapp 
in  Halle  a.  S.)  veröffentlicht  wird. 
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bislang  erschienen  folgende  Meisterbücher  der  Kunst: 

ITALIENISCHE  MEISTER 

CELLINI  BOTTICELLI 

von  W.  Fred  von  Emil  Schaeffer 

DEL  SARTO 
von  Emil  Schaeffer 


DEUTSCHE  MEISTER 
SCHWIND 
von  Otto  Grautoff 


KLINGER 
von  Franz  Servaes 


THOMA 

von  Otto  Jul.  Bierbaum 


ENGLISCHE  MEISTER 
HOGARTH 
von  Jarno  Jessen 


BURNE-JONES 
von  Malcolm  Bell 


BEARDSLEY 
von  Rudolf  Klein 

ITALIENISCHE  KUNSTSTÄTTEN 

ROM  VENEDIG 
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von  Oskar  Bie 
DAS  BALLET 
von  Oskar  Bie 

DAS  FEST  DER  ELEMENTE 
von  Oskar  Bie 


FRANZÖSISCHE  MEISTER  I 

FRAGONARD  ROPS 
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MONTMARTRE 
von  Erich  Klossowski 
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COURBET 
von  Richard  Muther 

JAPANISCHE  MEISTER  IN  KUNST  UND 
DICHTUNG 
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von  Fr.  Perzynski 
JAPANISCHE  DICHTUNG 
von  Otto  Hauser 

MEISTER  DER  SKULPTUR 
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CONSTÄNTIN 

7WEUNIER. 


Dem  Andenken  meines  Vaters 


April  ipoj 


DER  GEIST  DER  NEUEN  MALEREI  I 


DER  GEIST  DER  NEUEN  MALEREI 


|IE  moderne  Malerei,  der  es  nicht  ge- 
lingen will,  über  die  Intimität  des  Staf- 
feleibildes hinauszukommen,  deren  Ga- 
ben von  keiner  Allgemeinheit  noch  ge- 
fordert werden  und  die  darum  ohne 
weithin  sichtbaren  Einfluss  auf  die  Kul- 
turentwicklung bleibt,  ist  doch  der 
Ausgangspunkt  von  Kräften  geworden,  die  auf  verschie- 
denen Wegen  aus  der  Ästhetik  zum  Leben  drängen,  hat, 
in  all  ihrer  isolierten  Intellektualität,  Fähigkeiten  geboren 
und  erzogen,  die  sich  mit  vielen  Fäden  dem  Gespinnst 
des  Menschheitswollens  anknüpfen  und  nützlich  darin  ver- 
wirken. In  dieser  Malerei,  der  man  den  Namen  Im- 
pressionismus gegeben  hat,  sucht  eine  ideale  Tendenz 
Aussprache,  in  der  philosophisch  determinierte  und 
wissenschaftlich  präzisierte  Erkenntnislust,  aus  den  Ban- 
den toter  Konventionen  befreite  Sinnenfreude,  die  Leiden- 
schaft zur  Logik  des  Instinktiven  und  nervöse  Ge- 
schmacksverfeinerung lebendig  ineinander  wachsen.  Dem 
Auge  ist  die  Aufgabe  geworden,  dem  sich  langsam,  doch 
stetig  umbildenden  Lebensbewusstsein  voran  zu  leuchten, 
die  Schönheit  aus  einer  feierlich  celebrierenden  Priesterin 
zur  Genossin  jeder  Stunde  zu  machen.  Die  Fragen  der 
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Seele,  die  gegenüber  dem  sich  stetig  häufenden  Wissens- 
stoff entstehen,  sind  seit  einigen  Jahrzehnten  von  den 
Malern  unbewusst  ins  Bildhafte  projiziert,  in  reine  An- 
schauung umgesetzt  worden.  Diese  Anschauung,  deren 
erstes  Prinzip  die  Yoraussetzunglosigkeit  ist,  hat  in 
mancher  Beziehung  die  Bedeutung  einer  Mittlerin  er- 
langt und  ist  Dolmetscher  mehr  empfundener  als  dürch- 
dachter  Weltgefühle  geworden.  Da  in  dieser  revolutio- 
nären Malerei  ein  grosses,  zum  Tiefsten  strebendes 
Wollen  die  engen  Grenzen  einer  partiellen  Naturschilde- 
rung nicht  zu  überschreiten  wagt  und  in  einer  intimen 
Zimmerkunst  wertvolle  Schönheiten,  die  zu  monumentaler 
Ausgestaltung  drängen,  verschwendet,  kommt  es,  dass 
jedes  Bild,  in  seiner  keimhaften  Unvollständigkeit  und 
doch  reifen  Unmittelbarkeit,  neben  seinen  spezifischen 
Werten  noch  andere,  nur  leise  angedeutete  Möglich- 
keiten erkennen  lässt  und  schwanger  geht  mit  den  Seelen 
verwandter  Kunstwerke. 

Die  herrschende  Idee  der  ganz  Auge  gewordenen 
Seele  giebt  sich  lyrisch.  Lyrisch  ist  die  junge  Kraft, 
die  ihre  Flügelstärke  erprobt  und  die  ganze  Welt  im 
Spiegel  der  eigenen  Wünsche  sieht,  die  Jugend,  der 
jede  Ahnung  und  Stimmung  zu  Reim  und  Strophe  wird, 
die  überall  Bestätigungen  ihrer  sich  zu  reifen  Klarheiten 
hinauffingenden  Triebe  zu  finden  weiss.  Ein  wesent- 
liches Merkmal  ist  es  aber  in  diesem  Falle,  dass  nicht 
der  einzelne  Maler  seiner  Natur  und  Begabung  nach 
Lyriker  ist,  sondern  dass  es  sich  um  die  Gefühls-  und 
Kunstform  des  Zeitsinnes  handelt,  der  selbst  Greise  mit 
gefestetem  Männerernst  dienen.  Es  ist  die  Lyrik  einer 
Epoche,  die  von  dem  neugierig  tastenden  Verstände 
regiert  wird,  von  der  intensivsten  ästhetischen  Analyse, 
die  jemals  Historie  geworden  ist,  einer  Logik,  deren 
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liebste  Wissenschaft  die  Mathematik  ist  und  einer  das 
impressionistische  Staunen  suchenden  Erkenntnis;  die 
Lyrik  eines  atheistischen  Künstlergeschlechtes,  dessen 
Gottheit  die  Kausalität  ist,  das  in  allen  Erscheinungen 
ein  Spiel  und  eine  willkürliche  Objektivationfolge  der 
treibenden  Lebenskraft  sieht,  das  die  Relativität  alles 
Seins  begreifen  gelernt  hat  und  darum  die  Natur  wie 
mit  Vorbehalt  anschaut.  Und,  um  alles  zu  sagen, 
auch  eine  Lyrik,  die  oft  ihre  eigenen  Entwicklung- 
möglichkeiten Lügen  straft  und  deren  Früchte  dann 
faulen,  noch  ehe  sie  gereift  sind.  Der  Maler  liebt  nicht 
mehr  die  Dinge,  sondern  nur  noch  die  Stimmungen, 
die,  um  sich  zu  manifestieren,  der  Objekte  nicht  ent- 
raten  können,  das  Licht,  das  erst  leuchtet,  wenn  es  auf 
einen  Körper  trifft  una  das  alle  Realitäten  mit  schillern- 
den Farben  verklärt.  Er  öffnet  Auge  und  Seele  mit 
unbewusster,  philosophisch  bestimmter  Voreingenommen- 
heit allen  Impressionen,  beachtet  genau,  wie  sich  die 
Welt  im  Auge  automatisch  spiegelt  und  welche  Wirkung 
auf  das  Empfindungleben  die  willenlos  empfangenen 
Reize  auslösen.  Unersättlicher  Hunger  nach  Eindrücken, 
unerschöpfliche  Aufnahmefähigkeit  optischer  Reize,  der 
Wunsch,  künstlich  Naivetät  in  sich  erzeugen,  zugleich 
primitiv  und  kultiviert  empfinden  zu  können:  das 

charakterisiert  den  modernen  Maler  der  Impressionisten- 
schule. Es  wird  fast  nur  unmittelbar  nach  der  Natur 
gemalt  und  die  Empfindungen  haben,  stets  der  Anschau- 
ung untergeordnet,  nicht  Müsse  auszureifen.  Man  feilt 
mit  treffsicherem  Können  Impressionen,  sucht  in  langer 
Arbeit  das  Momentane  darzustellen  und  giebt  sich  gedul- 
dig Mühe,  den  jähen  Pinselstrich  der  Skizze  vorzutäuschen. 

Eine  höhere  Stufe  ist  es,  wenn  die  Persönlichkeit 
in  sich  so  reift,  dass  sie  mit  der  Fülle  der  in  solcher 
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temperamentvollen  Anschauung  gewonnenen  Teile  nach 
höheren  architektonischen  Plänen  bauen  lernt  und  die  1 
grosse  Stilkunst  produziert,  worin  viele  Impressionformen,  f 
ihren  Gradwerten  nach  geordnet,  enthalten  sind.  Um  ^ 
das  zu  erreichen,  muss  der  Künstler  Resonanz  spüren 
und  einer  lebendigen  Konvention,  worin  sich  der  Geist  j 
einer  ganzen  Zeit  getreu  abspiegelt,  angehören.  Was 
die  moderne  Malerei  aber  an  Traditionen  gerettet  hat,  { 

genügt  nicht,  um  ihr  die  Richtung  zu  weisen,  in  der  1 

die  Neubildung  des  Stilgedankens  erfolgen  muss.  Alles  c 
ist  Anfang  und  Instinkt;  so  ergiebt  sich  die  lyrische 
Disposition.  Diese  verhält  sich  zur  architektonischen, 
wie  die  Arbeit  des  Künstlers  überhaupt  zu  der  des 
Philosophen.  In  diesem  überwiegt  die  bewusste  Erkennt- 
nis, bei  mittelmässig  ausgebildeter  sinnlicher  Empfäng- 
lichkeit, während  der  Künstler  umgekehrt  allen  sinnlichen  i 
Eindrücken  stark  zugänglich  ist  und  die  grosse  ver- 
bindende Idee  mehr  ahnend  erlebt,  als  spekulativ  durch- 
denkt. Der  Philosoph  sucht  das  Gesetz  zu  erkennen, 
woraus  die  verwandten  Objektivationen  hervorgehen; 
darum  interessieren  ihn  die  konkreten  Teile  eines  ab- 
strakten Ganzen  nicht  sonderlich.  Die  grossen  Zu- 
sammenhänge, die  er,  fast  immer  etwas  vorwitzig  und  ein- 
seitig, in  ein  System  bringt,  fühlt  der  Künstler  nur  dunkel, 
aus  der  lebendigsten  Empfindung  für  alles  Einzelne  ent- 
steht ihm  das  Weltgefühl,  die  transcendente  Anschauung 
des  Urewigen,  woraus  alle  Lebensform,  perlend  und  sich 
rastlos  erneuernd,  aufsteigt.  Dieser  Mangel  an  theoreti- 
schem Bewusstsein  bedeutet  nicht  einen  tieferen  Grad. 
Denn  in  dem  Masse,  wie  es  dem  Künstler  an  systemati- 
scher Klarheit  gebricht,  ist  seiner  empfänglicheren  Natur 
die  grössere  Fülle  der  Rezeptivität,  die  höhere  Kraft  der 
Intuition  eigen.  Freilich  ist  seine  Art  auch  wieder  nicht 
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höheren  Grades  als  die  des  philosophischen  Denkers; 
die  Veranlagungen  sind  Eigenschaften,  nicht  Wertnormen. 
Dem  Künstler  ermöglicht  seine  Disposition,  sich  die 
tanzende  Lebenshoffnung,  den  bejahenden  Glauben,  die 
Begeisterung  zu  bewahren,  worauf  alles  artistische  Schaffen 
beruht;  dem  philosophischen  Geiste  ist  diese  Produk- 
tivität der  mit  dem  Ernst  spielenden,  gestaltenden  Phan- 
tasie versagt,  weil  sein  schöpferisches  Temperament  in 
der  Erkenntnisarbeit,  die  stets  das  Letzte  vorweg  nimmt, 
notwendig  unfruchtbar  werden  muss.  Dieses  Verhältnis 
wiederholt  sich  nun  innerhalb  der  Kunst,  im  schwächeren 
Masse  zwischen  dem  Architektonen  und  dem  Lyriker. 
Wie  der  Philosoph  sich  zu  viel  mit  dem  Gesetz  beschäftigt 
und  dabei  die  naive  Sinnenfreude  opfert,  so  achtet  der 
Lyriker  das  Gesetz  zu  wenig,  ja,  er  ahnt  es  nur  in  ganz 
subjektiven  Reflexempfindungen.  Der  Architektone  steht 
zwischen  beiden,  im  schönen  Gleichgewicht  der  Kräfte. 
Er  kann,  weil  Anschauung  und  Idee  sich  in  ihm  die 
Wage  halten,  reife  Kunstwerke  schaffen,  die  ohne  weiteres 
als  selbständige  Organismen,  als  Krystallisationen  eben 
jener  sich  durchdringenden  Kräfte:  Anschauung  und 
Idee,  verständlich  sind.  Der  Kunstgenuss  vor  Werken 
des  Lyrikers  aber  wird  erst  vollkommen,  wenn  die 
Persönlichkeit  des  Künstlers  mit  in  Betracht  gezogen 
wird.  Dieser  giebt  immer  nur  Teile,  wie  sie  sich  in 
seiner  anarchisch  bewegten,  aber  sich  der  Ordnung 
zusehnenden  Seele  wechselnd  spiegeln;  die  Anarchie 
des  Gefühls  ist  für  ihn  die  primäre,  die  wesentlichste 
Wirklichkeit.  Darum  macht  er  den  Moment,  die  flüchtige 
Stimmung  zum  Objekt  seines  Schaffens.  Das  einzelne 
Werk  ist  in  sich  nicht  architektonisch  fertig,  weist  aufs 
nächste  und  aus  der  Gesamtheit  nur  lässt  sich  eine 
Stilidee  ablesen. 
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In  diesem  Sinne  ist  der  Impressionismus  eine 
lyrische  Kunst.  Aber  nicht  weil  die  einzelnen  Künstler 
ihrer  Anlage  nach  Lyriker  sind,  sondern  weil  das  ganze 
Malergeschlecht,  als  Zuchtprodukt  der  Zeit,  eine  einzige 
Individualität  bildet,  worin  der  Einzelne  eine  Charakter- 
nuance darstellt.  Diese  Gesamtheitindividualität  ist 
eigentlich  der  Lyriker.  Die  alten  Weltbegriffe  gelten  in 
vielen  Punkten  nicht  mehr,  und  neue  sind  noch  nicht 
formuliert.  Alles  ist  in  Frage  gestellt.  Mit  dem  Erstaunen 
jungen  Wissens  schauen  die  Künstler  ins  Erdenall,  sehen 
ins  wirre  Getriebe  der  Kausalitäten  und  registrieren  ihre 
Eindrücke,  die  jetzt  psychisch  so  ganz  anders  gefärbt 
sind  wie  die  früherer  Geschlechter.  Die  Natur  ist  die- 
selbe geblieben,  aber  das  Bewusstsein  für  neue  Seiten 
ihrer  Ganzheit  ist  erwacht,  und  die  Entdeckungen  werden, 
ästhetisch  verklärt,  dargeboten.  Die  Einheit  im  Wollen 
dieser  Künstlergruppe  ist  erstaunlich,  lässt  uns  ein 
Stück  Geschichte  und  einen,  wenn  auch  nicht  grossen, 
so  doch  geschlossenen  Stil  erleben.  Seltsam  mutet  es 
an,  ernste  Künstler,  die  fast  alle  Qualitäten  haben,  womit 
sie  in  Zeiten,  wie  der  Renaissance  oder  Gotik,  Archi- 
tektonen  geworden  wären,  von  diesem  lyrischen  Zeit- 
zwang gefesselt  zu  sehen.  Der  Kampf  und  die  Tragik 
dieser  Männer  besteht  darin,  dass  sie  immer  jene  Ge- 
fühlstiefe, die  die  Welt  als  Einheit  empfindet,  erstreben, 
aber  nicht  zu  Resultaten  kommen,  weil  weder  Religion 
noch  Ethik,  nicht  eine  reife  ideale  Macht  ihr  Streben 
unterstützt.  Hier  zeigt  sich  der  Zusammenhang  alles 
Künstlerischen  mit  dem  Sittlichen. 

Im  gewissen  Sinne  sind  Daumier  und  Millet,  auch 
Courbet,  ein  wenig  dem  grossen  Ziele  nahe  gekommen. 
Sie  leiteten  den  Kampf  um  die  Wahrheit  in  der  Kunst 
ein;  doch  kämpften  sie  mehr  für  die  Wahrheit  im  Stoff 
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als  für  die  Wahrhaftigkeit  jedes  künstlerischen  Ausdrucks- 
mittels, entdeckten  den  Menschen  des  Werktaglebens 
und  der  Arbeit,  ohne  doch  von  dem  Anschauung- 
reichtum zu  wissen,  dessen  Schätze  von  Manet  zuerst 
entsiegelt  wurden.  Die  Idee  war  ihnen  Hauptsache, 
und  in  logischer  Folge  wurden  sie  mehr  Zeichner  als 
Maler.  Denn  die  Idee  fordert  die  Form.  Da  sie 
lebendige  Traditionen  ihrer  Zeit  benutzten,  wurde  es 
ihnen  leichter,  ihrem  Stil  Grösse  zu  geben,  als  den 
Impressionisten,  die,  im  Besitz  der  stofflichen  Wahrheit, 
jedes  Darstellungmittel  umzuwerten  begannen.  Die 
Arbeit  dieser  Künstler  vor  Manet  ist  so  wichtig  wie  die 
der  Impressionisten,  aber  sie  bricht  plötzlich  ab,  weil 
ihr  Bestes  in  einem  gewissen  Gegensätze  zu  den  neueren 
malerischen  Absichten  steht.  Den  koloristisch  strebenden 
Lichtmalern  war  das  zeichnerische  Element  unbequem, 
störte  ihnen  die  Studienabsicht  mit  seinen  grossen  An- 
sprüchen und  zwang  da  zur  Beschränkung,  wo  Schranken- 
losigkeit des  Probierens  und  Experimentierens  mit  den 
neuen  Anschauungwerten  nötig  war. 

Doch  haben  die  Maler  der  Impressionistenschule 
in  ihrer  einseitigen  Tendenz  ausserordentliche  Fort- 
schritte gemacht.  Sie  teilen  sich,  wie  nach  Über- 
einkunft, in  der  umfassenden  Aufgabe,  arbeiten  in  den 
verschiedensten  Stoffkreisen,  durchstreifen  bienenfleissig 
die  weiten  Anschauunggebiete  und  kehren  doch  immer 
zu  einem  Punkte  zurück,  die  Ergebnisse  zu  einem  Kultur- 
schatze anhäufend.  Der  Natur  ihrer  Arbeitweise  ent- 
sprechend, bevorzugen  sie  die  Landschaft,  weil  diese 
ihrer  Lyrik  die  dankbarsten  Aufgaben  bietet.  Das 
Reaktionvermögen  den  optischen  Erscheinungen  gegen- 
über ist  sehr  verfeinert,  die  innere  Nervosität  kommt 
der  Prägnanz  der  Auffassung  zu  gute,  und  die  Ästhetik, 
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die  vor  allem  mit  dem  Geschmack  operiert,  feiert 
Triumphe.  Dieser  Geschmack  ist  die  Gefahr.  Denn 
er  ist  nicht  schöpferisch,  sondern  kritisch  und  geht  — 
nach  Hebbel  — nie  dem  Genius  voran,  sondern  hinkt 
ihm  beständig  nach.  So  kommen  all  die  tüchtigen 
Könner,  vortrefflichen  Handwerker,  lebhaften  Tem- 
peramente und  erstaunlich  sicheren  Beobachter,  nicht 
über  die  Conception  schöner  Teile,  die  auf  ein  noch 
ungeborenes  Ganzes  weisen,  hinaus. 

Die  Schönheit  des  Impressionismus  ist  allgegen- 
wärtig. Nachdem  wir  darauf  aufmerksam  gemacht  worden 
sind,  wie  jedes  Temperament  die  Natur  in  sich  wieder- 
spiegeln kann,  sehen  wir  im  Sinne  der  Maler  und,  die 
Konsequenzen  ziehend,  in  ganz  persönlicher  Art  überall 
in  der  Welt  der  Erscheinungen  Stimmungen  von  be- 
sonderem farbigen  Reiz,  atmosphärische  Lichtbrechungen, 
charakteristisch  sprechende  Bewegungen;  die  ganze 
Natur  wird  uns  zu  einem  Bilderbuch  feinsinniger  Im- 
/ pressionmotive.  Wo  immer  wir  uns  befinden,  haben 
wir  jähe,  kurze  Eindrücke  des  Erhabenen  und  Grotesken, 
des  Starken  oder  Feinen,  des  Freudigen  oder  Trauer- 
vollen. Seitdem  wir  die  Natur  nicht  mehr  als  Ganzes 
fühlen,  weü  wir  den  Schöpfer  daraus  vertrieben  haben, 
sondern  nur  noch  Teile,  unter  der  Oberhoheit  der 
Notwendigkeit  — eines  ganz  vagen  Begriffes!  — wird 
uns  jede  Anschauung  zu  einer  Art  von  Symbol  für 
jenen  unplastischen  Notwendigkeitgedanken.  Auf  einem 
Spaziergang  entdecken  wir  nun  Schönheiten,  oder  viel- 
mehr Schönheitreize,  die  früher  nicht  ins  Bewusstsein 
drangen  und  lernen  alle  Winkel  der  Natur  durch  ein 
Temperament  betrachten.  Leider  bleibt  es  immer  beim 
Winkel.  Wäre  solche  Anschauung  an  sich  künstlerisch, 
so  würde  auch  der  Laie  ein  Künstler  sein,  denn  das 
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Vermögen,  das  Gesehene  darzustellen,  ist  auf  ein  zum 
grössten  Teil  automatisch  funktionierendes  Talent  zurück- 
zuführen, das  für  die  höhere  geniale  Menschlichkeit 
nicht  entscheidend  ist.  Auch  ist  es  bemerkenswert,  dass 
die  optischen  Sensationen  nicht  sehr  lebendig  nach- 
wirken; auf  solchem  Spaziergange  spürt  man  das  Gefühl 
der  Erhebung  und  Befreiung  nicht  entfernt  so  stark,  wie 
vor  dem  grossen  Kunstwerke. 

Ähnliches  erlebt  man  in  der  modernen  Poesie. 
Von  Flaubert  und  Dostojewski)*,  Zola,  Maupassant  und 
Hauptmann  haben  wir  gelernt,  jede  Alltagsäusserung  der 
Menschen,  jede  psychologische  Manifestation  auf  ihre 
typische  Bedeutung  zu  prüfen.  Ein  Dirnenstreit,  ein 
Bourgeoisgespräch,  ein  Ehezank  oder  eine  Anarchisten- 
that,  alles  weist  uns  auf  das  Milieu  hin,  worin  die  sich 
äussernden  Psychen  gereift  sind  und  wir  erleben  kleine 
naturalistische  Dramolets  mit  allen  Feinheiten  der  Milieu- 
schilderung. Täglich  fünfmal.  Das  ist  poetischer  Im- 
pressionismus. Auch  hier  werden  kleine  Lebensschnitzel 
vom  Temperament  gesammelt.  Mit  ganz  grosser  Kunst 
haben  solche  artistisch  genossene  poetischen  Erlebnisse 
aber  ebensowenig  zu  thun  wie  die  verwandten  op- 
tischen. 

Die  grosse  Kunst  hat  ihren  Ursprung  im  Geiste 
der  Musik,  dessen  Natur  es  ist,  dass  er  Melodieen  produ- 
ziert, worin  viele  Texte  enthalten  sind.  Dieser  Geist 
ist  die  Wurzel,  woraus  die  Gruppen  von  verwandten 
Gefühlen  herauswachsen,  das  Gleichnis  der  Lebenskraft, 
die  viele  Objektivationen,  Empfindungen  ähnlicher  Art 
hervorbringt.  Nur  wo  sich  der  Einzelfall,  sei  es  dra- 
matischer oder  bildhafter  Natur,  vor  den  Welthinter- 
gründen dieses  Geistes  abspielt,  wo  der  Laut  der  Ewig- 
keit als  ruhender  Ton  den  Worten  der  Gesangstimmen  zu 
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Grunde  liegt,  giebt  es  Kunst  und  Schönheit  — diese  vor 
allem  — im  ewigen  Sinne. 

Oft  gelingt  es  den  Impressionisten,  aus  diesem 
Geiste  heraus,  nicht  das  Ganze,  aber  die  Teile  zu 
bilden.  Die  Seinelandschaft  Monets,  die  in  der  Berliner 
Nationalgalerie  hängt,  giebt  mehr  als  ein  gleichgül- 
tiges Stück  Natur  in  zufälliger  Stimmung.  Hier  sind 
nur  die  Zeichen  festgehalten,  die  den  Charakter  des 
sonnigen  heissen  Sommertages  bezeichnen.  Das  Bild 
prägt  sich  darum  ein,  als  ein  Nenner  für  grosse  Summen 
selbst  erlebter  ähnlicher  Stimmungen.  Der  Künstler 
vermochte  hier  gerade  noch  die  Nabelschnur  zwischen 
produzierendem  Subjekt  und  Werk  zu  durchschneiden 
und  einen  Organismus  zu  schaffen,  der  selbständig  für 
sich  zu  leben  vermag.  Damit  ist  die  Grenze  der  Lyrik 
überschritten  in  die  Richtung  des  Architektonischen. 
Freilich  hier  nur  mit  einem  Schritt.  Monet  sind  öfter 
^solche  Werke  gelungen,  in  denen  das  Wesentliche  im 
Sinne  des  musikalischen  Geistes  gestaltet  ist;  meistens 
aber  kommt  er  über  das  Zufällige  und  Einmalige,  das 
immerhin  hohen  ästhetischen  Wert  haben  kann,  nicht 
hinaus.  In  dieser  Weise  bewegen  sich  alle  Meister  des 
Impressionismus  an  der  Grenze  der  grossen  Kunst;  zu- 
weilen sind  sie  jenseits,  zuweilen  diesseits,  nie  aber  weit 
davon. 

Der  Versuch,  zu  Höherem  emporzusteigen,  ruht  nie. 
Manets  Talent  hat  monumentale,  Degas’  Begabung  ganz 
feine  und  klare  Stilzüge.  Beider  Malerei  streift  oft  den 
grossen  Stil  und  auch  einem  Künstler  wie  Liebermann 
gelingt  es  hier  und  da  (Netzflickerinnen,  Delila)  seine 
Gestalten  mit  unsicheren  aber  unverkennbaren  Stillinien 
zu  umschreiben.  Sie  alle  stehen  hart  an  der  Schwelle 
der  Ewigkeitkunst  und  was  sie  hindert  den  nötigen 


Mit  Genehmigung  von  Keller  & Reiner,  Berlin 


ANVERS 


DER  GEIST  DER  NEUEN  MALEREI  // 


Schritt  zu  thun  ist  dasselbe,  was  ihr  Schaffen  in  die 
lyrische  Form  zwingt:  die  Unreife  der  Zeit.  Mit  grossem 
Glück  haben  sie  schon  neue  Wörter,  die  moderne  An- 
schauungen mit  vollkommener  Prägnanz  ausdrüc^en, 
Vokabeln  und  selbst  Sätze  der  neuen  Kunstsprache  ge- 
bildet; seilen  aber  kommen  sie  dazu,  aus  diesen  Teilen 
das  Gedicht  zu  bilden,  in  dem  Melodie  und  Rhythmus 
ist.  Als  Maler,  Koloristen  und  Zeichner  haben  sie  den 
Lernstoff  bezwungen,  sich  über  die  Materie  erhoben 
und  Freiheit  erlangt;  aber  sie  wissen  die  reichen  Schätze 
noch  nicht  im  höchsten  Sinne  zu  nutzen,  weil  sie  im 
Grunde  Resignierte  sind,  die  nicht  recht  an  irgend 
etwas,  nicht  einmal  an  sich  selbst  glauben  können  und 
den  glücklichsten  Fleiss  nicht  im  Dienste  einer  grossen 
Idee  verwenden. 

Dennoch  ist  ihre  Arbeit,  wie  die  ihrer  Geistes- 
genossen, fruchtbar,  trächtig  von  unterdrückter  Em- 
pfindung und  reich  an  neuen  Kunst-  und  Kulturmöglich- 
keiten. Selbst  dann  noch,  wenn  ein  Künstler  wie  Degas 
seine  gebrochene  Genialität  in  Stoffen  verschwendet, 
die  zu  der  vom  Stofflichen  befreiten  Schönheit  in  gro- 
teskem Widerspruch  stehen  und  es  auch  sollen,  weil 
dieses  Groteske  dem  Künstler  ein  sonderlich  feiner 
Witz  scheint.  Ein  Witz  darüber,  dass  es,  nach  seiner 
sehr  modernen  Meinung,  im  Leben  der  Natur  weder 
Hohes  noch  Niederes,  sondern  nur  Verschiedenes  giebt, 
dass  Laster  und  Tugend  nur  Erscheinungformen,  nicht 
Werte  sind.  Ein  wenig  Poetensinn  an  Stelle  des  wissen- 
schaftlichen Geistes,  etwas  von  dem,  was  Rembrandt 
unsterblich  macht,  und  auch  Degas  hätte  das  hohe  Ziel 
erreicht.  Aber  trotz  solchen  Mangels  geht  von  all  dieser 
Lyrik,  von  dieser  geistvollen,  tendenziös  voraussetzung- 
losen, naiv  raffinierten  Kunst,  von  dem  reichen  Im- 
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pressionismus  farbiger  Wirklichkeit,  flüchtigen  Lichtes, 
lebensvoller  Augenblicke,  eine  Kraft  aus,  die  zu  Grossem 
befähigt  erscheint.  Aus  dieser  Malerei  ist  schon  das 
Beste  der  neuen  angewandten  Kunst,  die  auf  dem  Wege 
zu  einer  Baukunst  ist,  hervorgegangen,  sie  hat,  ohne 
selbst  ihre  Reserve  aufzugeben,  thatkräftige  Führer  in 
den  Kulturkampf  gesandt,  einen  Rodin  gebildet  und 
Meunier  erzogen. 

Was  ihr  zur  Grösse  und  Stilkraft  fehlt  ist  jener  Geist 
der  Musik;  das  heisst  zugleich:  die  schöpferische  Sittlich- 
keit, die  allein  die  empfindungreiche  Skepsis  besiegen 
und  die  Kunst  über  sich  selbst  mit  grossem  Schwung 
emporheben  kann.  Jene  faustische  Sittlichkeit  ist  ge- 
meint, die  sich  nicht  scheut  mit  dem  Teufel  einen  Pakt 
zu  schliessen,  die  Seele  mit  glühendem  Eifer  füllt,  die 
Kind  eines  frommen  Glaubens  an  irgend  etwas  Hohes  ist 
und  identisch  mit  der  grossen  verehrenden  Liebe,  in 
der  alle  bildende  Kraft  als  harrender  Keim  enthalten 
ist.  Solche  Sittlichkeit  allein,  die  es  treibt,  hinter  jeder 
Kreatur  den  ewigen  Sinn  zu  suchen,  in  der  für  die  zu- 
fälligen Formen  gesellschaftlicher  Moralität  nicht  Platz  ist, 
bringt  das  Grundelement  der  Kunst  hervor,  das  unserer 
Zeit  am  meisten  fehlt,  weil  es  von  der  klug  verneinenden 
Philosophie  und  sauber  analysierenden  Wissenschaft  im 
Keime  erstickt  wird.  Wo  sich  diese  bejahende  Sittlich- 
keit aber  regt  und  in  einem  Jünger  der  modernen 
Malerei  nach  Bethätigung  drängt,  zeigt  sich  erst  die 
Fülle  von  schöpferischer  Kraft,  die  in  der  neuen  Bilder- 
kunst enthalten  ist.  Der  lyrisch-ästhetisch  schweifende 
Wille  entwickelt  sich  in  solcher  Persönlichkeit  zum  Archi- 
tektonischen und  die  Werke  runden  sich  der  Vollendung 
entgegen. 

Ein  Beispiel,  wohin  die  von  der  Malerei  Erzogenen, 
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die  einen  Funken  des  Prometheusgeistes  im  Busen  tragen, 
gelangen,  ist  der  belgische  Bildhauer  Meunier.  Sein 
Werden  und  Leben  zeigt  einen  tiefen,  warmen  Men- 
schen in  Übereinstimmung  mit  den  Lehren  der  modernen 
Malerei,  als  ihren  Schüler  und  auch  in  einem  gewissen 
Gegensatz  zu  ihnen,  als  ein  Überwinder.  An  dem  Beispiele 
dieses  Künstlerlebens  erkennt  man  die  Grenzen  der 
Schule  und  die  der  Persönlichkeit,  es  wird  klar,  wieviel 
der  Einzelne  von  einer  Vielheit,  vom  unwägbaren  Sinne 
der  Zeit  empfängt  und  auf  welchem  Punkte  er  sich  von 
der  Leitung  zu  befreien  hat,  um  den  eingeborenen,  un- 
veräusserlichen Trieben  zu  folgen.  Indem  man  das  Wesen 
dieses  Künstlers  zu  erkennen  sucht,  lernt  man  eine  ganze 
Zeit,  die  ihre  Kinder  mit  mächtigen  Kräften  formend 
angreift  und  schliesslich  von  diesen  Kindern  zu  neuen 
Entwickelungen  unmerklich  geleitet  wird,  besser  verstehen. 
Und  man  sieht  dem  ernsten  Schauspiel  zu,  wie  sich  die 
dunkle  Mauer  der  Zukunft  leise  zu  öffnen  scheint,  um 
dem  Blick  eine  weite  Aussicht  auf  nebelnde  Fernen  zu 
gestatten.  Etwas  wie  Vertrauen  regt  sich,  geweckt  von 
dem  Ernste  der  Arbeit  eines  nicht  einmal  genialen 
Künstlers. 
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‘LS  Meunier,  nachdem  ihm  der  erste  Zei- 

Ai  n chenunterricht  von  seinem  älteren  Bru- 
f]  der,  dem  Kupferstecher  J.  B.  Meunier, 
Irr  zuteil  geworden  war,  als  Studierender 
[I  ft  der  Skulptur  die  Akademie  in  Brüssel 
bezog,  empfing  er  einen  starken  Ein- 
druck von  den  Werken  der  Antike. 
Biographen  und  Bewunderer  des  Künstlers  haben  diese 
^hatsache  immer  als  eine  Art  von  lustiger  Jugendver- 
irrung bezeichnet,  die  nicht  ohne  Witz  sei,  weil  sie  der 
späteren  Entwickelung  des  Mannes  so  drastisch  wider- 
spreche. Solche  Betrachtungweise  bleibt  aber  an  der 
Oberfläche;  denn  nichts  ist  charakteristischer  als  diese 
Knabenliebe.  Jeder  irgendwie  besonders  Begabte  macht 
die  Erfahrung,  dass  sich  in  der  frühen  Jünglingszeit,  wo 
man  sich  des  produktiven  Vermögens  zum  erstenmal  in 
stürmischen  Wallungen  bewusst  wird,  das  Ideal  bildet, 
das  dem  ganzen  ferneren  Leben  Richtung  und  Ziel 
weisen  soll.  Die  geistigen  Kräfte  thun  sich  im  ersten 
Lebensrausch  der  drängenden  Begabung  zusammen  und 
schätzen  mit  ahnungvoll  richtigem  Augenmass  die  Höhe 
ab,  die  von  dem  gereiften  Können  einst  erreicht  werden 
kann.  Mit  weiser  Ökonomie  sorgt  die  Natur  vor,  dass 
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bei  solcher  Entscheidung  der  Weinstock  nicht  von  Rosen, 
der  Apfelbaum  nicht  von  Pfirsichen  träume.  Es  ist  eine 
instinktive  Selbstbesinnung,  deren  der  Jüngling  sich  aber 
nur  symbolisch,  im  Ideal,  bewusst  wird.  Beim  artistisch 
Veranlagten  spricht  dieses  Gefühl  oft  so  deutlich  und 
klar,  dass  in  den  Grundzügen  zuweilen  das  Werk  schon 
konzipiert  wird,  das  der  reife  Mann  als  sein  Meisterwerk 
einst  ausführt.  Mancher  gelangt  nie  zu  dem  Ziel  der 
Jünglingsträume,  weil  das  Leben  seine  mangelhafte  Wider- 
standskraft auf  dem  Wege  aufreibt;  aber  selten  wird  der 
Mann  das  Ziel  noch  übertreffen  oder  ein  prinzipiell 
anderes  wählen.  In  dieser  ersten  Synthese  der  bildenden 
Instinkte  entschleiert  sich  die  Bestimmung  des  Menschen 
und  der  Erzieher,  der  in  solcher  Zeit  zu  beobachten 
weiss,  wird  seinem  Zöglinge  die  Irrwege  und  Qualen 
einer  falschen  Berufswahl  ersparen  können.  Nach  aussen 
hat  der  Vorgang  freilich  keinen  Wert,  denn  nun  bedarf 
es  noch  eines  langen  Lebens  der  Arbeit,  Erfahrung, 
Erkenntnis  und  Übung,  damit  der  Künstler  dem  schemen- 
haften Ideal  genug  thun  kann.  Während  dieser  Zeit 
sind  Wege  zu  durchlaufen,  die  scheinbar  weit  vom  Ziele 
abführen,  das  Schaffen  des  sich  zur  Vollkommenheit 
Hinaufringenden  scheint  oft  sogar  jenem  Ideal  Hohn  zu 
sprechen.  Der  Jüngling  steht  auf  freier  Höhe  und  sieht 
zu  blauen  Bergesfernen  hinüber,  wo  Dornröschens  Schloss, 
das  zu  erreichen  dem  jähen  Mute  so  leicht  scheint,  im 
Rätselschweigen  eines  tiefsinnigen  Versprechens  liegt. 
Aber  dann  folgt  die  lange  beschwerliche  Thalwanderung 
durch  dichtes  Dornengestrüpp,  das  hier  zum  Ausweichen, 
dort  gar  zur  Umkehr  zwingt,  die  Waffen  stumpf  und 
den  Mut  müde  macht.  Spät  erst  wird  von  den  Starken, 
Beharrenden  das  Ziel  erreicht.  Es  hat  dann  seinen 
Wert  für  den  im  Lebenskampf  innerlich  Verwandelten 


IÖ  CONSTANTIN  MEUNIER 


verändert,  aber  doch  ist  es  im  Grunde  das  alte  Jugend- 
ideal, das,  früher  nur  ein  Instinkt,  nun  in  warmer,  zucken- 
der Wirklichkeit  auflebt.  Das  Wort:  „Was  man  in  der 
Jugend  wünscht,  hat  man  im  Alter  die  Fülle“  kann  so 
verstanden  werden,  dass  eben  der  Wunsch  die  Thätig- 
keit  bestimmt  und  sich  Erfüllung  erzwingt.  Dabei  wird 
nach  Plänen  gearbeitet,  die  ausserhalb  der  logischen 
Berechnung  liegen  und  ihren  Ursprung  im  Unbewussten 
haben.  Die  zur  Realisierung  nötige  Erfahrung  wird  aber 
auf  allen  Gebieten  des  Lebens  gesammelt. 

So  ist  es  auch  Meunier  ergangen.  Nach  Schönheit, 
Adel  und  Grösse  sehnte  sich  das  in  einer  harten  Jugend- 
schule still  und  scheu  gewordene  Wesen  des  Jünglings 
und  in  der  antiken  Kunst  trat  ihm  das  alles  in  reiner, 
klingenderVollkommenheit  entgegen.  Diese  erste  Regung 
des  artistischen  Gefühls  ist  wichtig.  Nicht  nur  für 
Meuniers  Beurteilung ; sondern  auch  für  die  Erkenntnis, 
dass  der  Künstlerinstinkt  für  das  Musikalisch-Ornamentale, 
/£ls  für  die  zum  Schaffen  wichtigste  Kraft,  primär  auftritt  und 
dass  die  lange  ergänzende  Erkenntnisarbeit  das  Sekundäre 
ist.  In  diesem  Falle  erklärt  uns  der  Vorgang,  was  den 
alternden  Mann,  nach  schwerem  Ringen  mit  dem  Erfahrung- 
stoff, befähigte,  seinen  Skulpturen  den  grossen  Stil  zu 
geben,  der  sie  wertvoll  macht  vor  so  vielen  plastischen 
Werken  der  Gegenwart.  Dass  dieser  Künstler  darauf 
kam,  Arbeiter  darzu stellen,  ist  nichts  Besonderes;  aber 
das  Wie,  die  Form,  die  Renaissance  der  Antike:  das 
ist  das  Erstaunliche.  Der  naive  Archaismus  des  Jüng- 
lings war  das  Symbol  für  eine  grosse,  moderne  Kunstidee. 

Von  der  Akademie  ging  Meunier  ins  Atelier  des 
Bildhauers  Fraikin,  eines  akademischen  Künstlers  von 
grossem  Ruf,  dem  Brüssel  das  zweifelhafte  Denkmal 
für  Hoorn  und  Egmont  verdankt,  und  erkaufte  sich  die 
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Unterweisungen  des  Meisters  durch  die  Arbeit  eines 
Atelierdieners.  Im  Rückblick  fällt  für  den  Betrachter 
jetzt  Arbeit  und  Leben  des  Künstlers  in  eines  zusammen, 
weil  er  seine  Fortschritte  in  der  Kunst  eigentlich  immer 
sehr  fühlbar  am  Leibe  erlebt  und  bis  an  die  Grenze 
des  Greisenalters  mit  Not,  Sorge  und  Unzulänglichkeit 
gekämpft  hat.  Man  kann  ihn  sich  nicht  im  heiteren 
Glück  als  den  vorstellen,  der  er  geworden  ist;  der 
stetige  Kampf  ums  Brot,  der  zu  zwecklosen  Gelegenheit- 
arbeiten zwang,  alle  Leiden  aus  Künstlers  Erdenwallen 
scheinen  dieser  bescheidenen,  im  tiefsten  Wesen  sitt- 
lichen Natur  notwendig  gewesen  zu  sein.  Nie  hat  er 
sich  schlau  Vorteile  zu  verschaffen  gewusst,  nie  auch 
nur  das  Interesse  dafür  gehabt.  In  ihm  fragte  eine 
Stimme  nach  etwas  Grossem,  Schönem,  Tragischem  und 
doch  künstlerisch  Heiterem  und  bis  zum  fünfzigsten 
Jahr  wusste  er  dieser  Frage  doch  nie  eine  befriedigende 
Antwort  zu  geben.  Aber  er  vertraute  der  Mahnerin  in 
sich  und  suchte  unablässig  nach  dem  Besseren. 

Fast  alle  Künstler  erliegen  einmal  dem  Zauber  der 
antiken  Vollkommenheit.  Das  ewig  Schöne  spricht  mit 
mysteriösen,  verheissenden  Sibyllenlauten  und  macht 
trunken  wie  süsser  Wein.  Die  einen  geraten  dann  ganz 
in  den  Bann  der  Antike  und  wissen  doch  nur  stammelnd 
das  Unnachahmliche  nachzuahmen,  die  andern  reissen 
sich  gewaltsam  los,  finden  den  Weg  zum  Leben,  aber 
nicht  den  weiteren  zur  Schönheit  zurück.  Dieser  Zwiespalt 
setzt  sich  schon  durch  Generationen  fort;  es  wechselt 
der  stärkere  Widerstand  mit  grösserer  Nachgiebigkeit. 
Meunier  modellierte  in  dieser  Zeit  Statuen,  wie  sie  von 
vielen  talentvollen  Akademikern  gefertigt  werden.  Modell- 
kompositionen mit  drapierten  Gewändern,  nach  dem 
Atelierschema,  das  an  vielen  Orten  noch  jetzt  gilt.  Je 
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länger  er  sich  aber  mit  dieser  Art  von  Kunst  beschäftigte, 
desto  schärfer  musste  er  das  Missverhältnis  zwischen 
den  Urbildern  und  seinen  Produktionen  empfinden  und 
als  er  sah,  dass  dort  die  Grösse  unantastbar  bestehen 
blieb  und  hier  bei  aller  Mühe  nur  süssliche  Charakter- 
losigkeit entstand,  erkannte  er,  dass  irgendwo  ein  Denk- 
fehler sein  müsse.  Noch  wusste  er  nicht,  was  ihn  das 
spätere  Leben  zweifellos  gelehrt  hat:  dass  Grösse  und 
Schönheit  der  Antike  nicht  an  einen  bestimmten  Stoff 
gebunden,  sondern  über  alles  Gegenständliche  erhaben 
und  eben  darum  unsterblich  sind.  Diese  Schönheit 
wandelt  lebendig,  unsichtbar  unter  uns,  wie  sie  zur 
Griechenzeit  umging;  um  sich  zu  manifestieren,  bedarf 
sie  des  Astralleibes,  den  nur  das  kräftigste  Leben  jeder 
Gegenwart  darleihen  kann.  Gerade  auf  Gegenwart  ist 
dieses  Ewige  so  recht  gestellt,  weil  tiefstes  Erleben 
stärkste  Lebendigkeit  braucht.  Solange  der  Akademiker 
aber  diese  Schönheit  für  untrennbar  vom  antiken  Stoff 
hält,  kann  nur  tote  Nachahmung  entstehen.  Die  Menschen- 
deiber werden  Puppen,  die  Bewegungen  Pose,  die  Ge- 
wänder archaistisches  Ornament  und  das  ehrlichste 
Streben  endet  in  Stilknechtschaft.  Es  sind  hundert- 
fünfzig Jahre  angestrengter  Arbeit  nötig  gewesen,  um 
diese  einfachen  Wahrheiten  zu  erkennen. 

Meunier  fiel,  als  ihm  die  Unfruchtbarkeit  seiner  mit 
antiken  Bildern  spielenden  Sehnsucht  offenbar  wurde, 
in  den  Fehler  aller  Jugend.  Er  hielt  seine  Instinkte 
nicht  mit  den  Ergebnissen  seiner  Arbeit  auseinander, 
verwechselte  Ursache  und  Wirkung  und  stürzte  die 
eigenen  Ideale  radikal  um.  Ernüchtert  von  der  Skulptur, 
wandte  er  ihr  den  Rücken  und  wurde  Maler.  Denn 
nun  öffnete  sich  ihm  die  Wahrheit  des  Lebens,  die 
Ideale  von  Vollkommenheit  verblassten  vor  dem  Anblick 
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der  Wirklichkeit  und  ein  neues  Wollen  verdrängte  aut 
viele  Jahre  die  alten  schönen  Träume. 

Es  war  eine  wild  gärende  Zeit.  Die  Früchte  der 
Revolutionen  reiften  in  ganz  Europa.  Die  Klassen- 
gegensätze traten  in  jenen  chronischen  Kriegszustand, 
der  bis  heute  fast  ungeschwächt  fortbesteht;  in  dem 
Augenblick,  als  man  glaubte,  auf  dem  Boden  der  jungen 
Konstitution  eine  ruhige  Entwicklung  zu  erleben,  ging 
aus  den  Bürgerkämpfen  die  Arbeiterfrage  hervor.  Und 
in  dem  wilden  Interessengevvirr  zeigten  sich  die  Leiden- 
schaften der  Menge  in  all  ihrer  Mannigfaltigkeit.  Der 
Kapitalismus  ging  zu  den  ersten  Unternehmungen  grossen 
Stils  über  und  je  leichter  ihm  der  Erfolg  wurde,  desto 
stärker  wuchs  die  Erbitterung  der  ihrer  wirtschaftlichen 
Selbständigkeit  Beraubten  gegen  die  nicht  einmal  klar 
erkennbare  Macht.  Der  von  den  Erfolgen  des  Jahr- 
hunderts berauschte  Freiheitsinn  fand  sich  wieder,  wie 
früher,  unter  einem  Drucke,  der  alles  Erreichte  in  Frage 
stellte.  Parteien  standen  gegeneinander,  der  Kampf  der 
Meinungen  führte  zu  Revolten,  das  ganze  öffentliche 
Leben  bewegte  sich  in  fieberhaftem  Tempo  und  gewann 
Einfluss  auf  das  Denken  und  Wirken  des  Einzelnen. 
Meunier  sah  sich  diesen  aufgeregten  Zuständen  gegen- 
über, als  er  zum  erstenmal  die  Welt  der  Wirklichkeiten 
betrat,  um  Wahrheit  zu  suchen.  Er  betrachtete,  materiell 
uninteressiert,  nicht  mit  den  Augen  des  Parteimannes, 
auch  nicht  objektiv  abschätzend,  sondern  als  revolutionär 
empfindender  Künstler,  dem  der  soziale  Streit  mit  seinem 
Kunstzwiespalt  untrennbar  zusammenfiel.  Solches  Er- 
lebnis wurde  ihm  in  einem  kleinen  Grenzlande,  wo 
streng  katholischer  Geist  fast  russisch  schroff  neben 
Atheismus  steht,  wo  es  keine  einheitliche  Sprache  und 
also  auch  kein  einheitliches  Empfinden  giebt,  Romanen- 
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und  Germanentum  sich  durchfluten  und  oft  wie  Feuer 
und  Wasser  gegeneinander  zischen,  wo  eine  stetig 
wachsende  Industrie  mit  all  ihren  krassen  Ungleichheiten 
und  diktatorischen  Härten  im  jähen  Entstehen  begriffen 
war  und  die  Landwirtschaft  Schritt  vor  Schritt  zurück- 
drängte, wo  auf  tausend  Kanälen  zugleich  die  Einflüsse 
fremden  Wesens  ins  Land  drangen.  Von  Frankreich, 
dem  alten  Experimentierlande  des  revolutionären  Geistes, 
kamen  die  politischen  Ideen  in  wenigen  Stunden  über 
die  nahe  Grenze,  die  Verbindung  zwischen  Paris  und 
Brüssel  war  nie  unterbrochen,  alle  Zuckungen  und  Kräm- 
pfe des  französischen  Volkskörpers  spürte  man  auch 
in  Belgien  und  erlebte  die  Krisen  in  Furcht  und  Hoff- 
nung mit.  Und  das  alles  brauchte  der  junge  Künstler 
nicht  denkend  aufzusuchen,  denn  es  trat  ihm  in  leben- 
digen Erscheinungen  entgegen,  die  ihm  Symbole  der 
Wahrheit,  wie  er  sie  jetzt  erkannte,  waren.  Die  Erleb- 
nisse wurden  zu  Bildern  und  jedes  Bild  war  eine  An- 
klage. Der  christliche  Himmel  erschien  immer  durch- 
sichtiger, je  logischer  die  Wissenschaft  ihre  analytische 
Arbeit  betrieb,  die  Gedanken  der  Künstler  hafteten 
schwer  und  traurig  am  Irdischen  und  äusserten  sich 
artistisch  in  wütend  aggressiven  oder  mild  passiven 
Formen  des  Mitleidens,  durch  alle  Arbeiten  zog  das 
Leitmotiv  von  der  Not  und  Qual  des  sozialen  Lebens 
und  in  ewiger  Wechselwirkung  der  von  innen  nach 
aussen,  von  aussen  nach  innen  projizierten  Anschauung 
bildeten  sich  Kunstprinzipien,  die  im  Boden  der  Tendenz 
wurzelten.  Meunier  erlebte  das  Gefühl  des  Mitleidens 
so  stark,  stand  so  sehr  unter  der  Herrschaft  der  Idee 
von  der  Lebensnot,  dass  er  den  Gedanken  fassen  konnte, 
Mitglied  des  Trappistenordens  zu  werden.  Er  weilte 
eine  Zeitlang  in  dem  Trappistenkloster  in  der  Land- 
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schaft  Campine  bei  Antwerpen  und  wir  verdanken  diesem 
Aufenthalt  eines  seiner  frühen  Bilder.  Wenn  ihn  ein 
starker  Wirklichkeitsinn  auch  bald  aus  dieser  unnatür- 
lichen Stille  wieder  ins  Leben  trieb,  so  beweist  der  Zug 
doch  viel  für  den  sittlichen  Ernst  des  Mannes,  der  er- 
leben will,  was  er  denkt,  und  erklärt  auch  die  Neigung 
zu  schwermütiger  Abstraktion,  die  gerade  in  den  Bildern 
dieser  Zeit  deutlich  ist. 

Von  Paris  kam  eine  neue  Kunst.  Die  Romantik 
klang  ab.  In  Berangers  und  Mussets  Lyrik  ertönte  es 
schon  hin  und  wieder  von  nie  gehörten  Lebensdissonanzen 
und  die  romantischen  Glocken  des  tollen  Glöckners  vom 
Notre-Dame  dröhnten  wie  ein  soziales  Sturmläuten  über 
die  geistige  Hauptstadt  des  Kontinents  dahin.  Auf  der 
Grenzscheide  der  neuen  Zeit,  die  er  eingeleitet  hatte, 
starb  Heinrich  Heine,  der  geniale  Lehrer  im  Bezweifeln 
gültiger  Werte,  in  seiner  Pariser  Matratzengruft;  nach 
der  letzten  entscheidenden  Schlacht  des  sechzigjährigen 
Revolutionkrieges  wagte  sich  auch  der  neue  Geist  der 
Kunst  auf  die  Gasse  und  verkündete  schrille  Wahrheiten 
denen,  die  von  den  Thatsachen  vorwärts  gedrängt,  von 
der  Trägheit  in  gewohnten  Anschauungen  zurückgehalten, 
gerne  noch  weiter  den  Phantasien  der  fernhin  schweifen- 
den Romantik  gelauscht  hätten.  Aus  dem  England  der 
Disraeli  und  Carlyle,  in  dem  Dickens,  Ruskin  und  Morris 
eben  heranwuchsen,  trug  der  Wind  der  Zeit  die  Ideen 
nach  dem  Kontinent.  George  Sand  hatte  sich  im  jähen 
Eifer  der  Sache  des  Volkes  gewidmet,  Balzac  entdeckte 
mit  hell  blitzendem  Auge  in  der  Dämmeratmosphäre  des 
Unterganges  jede  soziale  Lüge,  geisselte  die  Schwächen 
und  Laster  der  menschlichen  Bestie  und  erkannte  höhnend 
die  neue  Tyrannis,  die  aus  der  sich  bereichernden  Bour- 
geoisie hervorging;  Flaubert  beschrieb  mit  tendenziöser 
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Sachlichkeit  das  Leben  der  Madame  Bovary  und  that 
damit  den  wichtigen  Schritt  zur  Gründung  der  modernen 
Naturalistenschule,  in  der  die  einflussreichen  Talente  der 
Goncourts  und  das  plebejische  Genie  Zolas  erstarken 
sollten.  In  der  bildenden  Kunst  ging  der  hell  leuchtende 
Stern  des  grossen  romantischen  Dekorateurs  Delacroix, 
der  sich  am  Abend  seines  Lebens  noch  zu  dem  sozialen 
Temperament  eines  Revolutionbildes  erhob,  strahlend 
unter,  Ingres  verschwand,  nachdem  er  seiner  Nation 
einen  unverlierbaren  Schatz  reiner  Kunst,  der  jetzt  aber 
nicht  gewertet  werden  konnte,  hinterlassen  hatte;  Daumier 
wusste  zuerst  das  bürgerliche  Leben  mit  dem  an  der 
Grenze  der  Selbstverspottung  stehenden  Pathos  des 
Karikaturisten  zu  erfassen,  im  Balzacschen  Sinne  das 
Allzumenschliche  zu  treffen  und  doch,  im  Grotesken,  die 
Stilgrösse  zu  wahren.  Ihm  folgte  das  apostolisch  naive 
Genie  Millets,  der  die  erhabene  Silhouette  der  Arbeit 
entdeckte  und  dem  neunzehnten  Jahrhundert  eine  grosse 
Formtradition  rettete.  Er  nahm  das  deklamierende 
Pathos  der  Romantiker  ins  Gebiet  der  sozialen  Realitäten 
hinüber  und  zeigte  den  Weg  zu  einer  Naturalisierung 
der  Schönheit,  deren  zufällige  antikisierende  Form  bis- 
her für  einzig  möglich  gehalten  worden  war.  Und  neben 
diesem  Grossen  arbeitete  Courbet,  der  brutale  Erden- 
mensch, der  das  Gebiet  nach  der  naturalistischen  Seite 
erweiterte,  ganz  Paris  mit  seinen  ungeschminkten  Wahr- 
heiten revolutionierte  und  mächtig  auf  die  junge  Gene- 
ration einwirkte.  Sein  Bild  „Die  Steinklopfer“  wurde  in 
Brüssel  ausgestellt  und  brachte  den  jungen  Belgiern  die 
Bestätigung  all  ihrer  modernen  Instinkte. 

Von  den  neuen  Eindrücken  des  Lebens  und  einer 
sich  mächtig  naturalisierenden  Kunst  zwiefach  angeregt, 
wandte  Meunier  sich,  unter  dem  unmittelbaren  Einflüsse 
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seines  Freundes  De  Groux  — eines  der  eifrigsten  Jünger 
der  sozialen  Tendenzkunst  — der  Malerei  zu,  innerhalb 
derer  Grenzen  er  vollkommener  und  deutlicher  sagen 
konnte,  was  ihn  bewegte.  Sein  erstes  Bild:  „Ein  Saal 
im  Rochuskrankenhause“  entstand  im  selben  Jahre  als 
Flauberts  „Madame  Bovary“  erschien.  Es  folgten  Bilder 
ähnlichen  Inhalts  und  alle  deuten  sie  dem  heute  Zurück- 
blickenden weniger  auf  ein  reines  Kunstbedürfnis,  als 
auf  den  leidenschaftlichen  Drang,  die  Idee  des  sozialen 
Lebens  zu  erfassen.  Der  schnelle  Übergang  von  den 
antikisierenden  Skulpturen  zu  diesen  derben  Realismen 
ist  Vielen  unverständlich  geblieben.  Dennoch  ist  gerade 
diese  Jähheit  charakteristisch,  das  Typische  bei  einem 
Menschen  wie  Meunier,  dem  Leben  und  Kunst  nie 
zweierlei  sein  können,  für  den  es  nicht  l’art  pour  l’art 
in  irgend  einer  Form  giebt.  Hatte  er  früher  der  Schön- 
heit gedient,  so  war  er  jetzt  bei  den  Erkenntnisfragen 
angelangt.  Er  war  keiner  von  denen,  die  mit  umfassender 
Genialität  auf  den  Gebieten  der  Wahrheit  und  Schönheit 
zugleich  Lernende  sind,  sondern  einer  der  auf  Selbster- 
ziehung angewiesenen  Naturen,  die  die  Lehrzustände  nach- 
einander, wie  nach  einem  Schulplan,  durchmachen.  In 
dieser  Zeit  lebte  er  noch  im  Kampfe  mit  sich  und  darum 
auch  mit  der  Welt.  Das  revolutionäre  Wollen  der  Kunst 
floss  für  ihn  mit  dem  des  sozialen  Lebens  zusammen, 
die  Schönheitbegriffe  determinierten  sich  ihm  nach  der 
Eindrucksgewalt,  die  er  als  mitleidender  Mensch  erfuhr. 
Nichts  zu  sein  als  ein  vager  Tendenzkünstler  hinderte 
ihn  immerhin  die  lebendige  Anschauung  und  es  war 
ihm  auch  wohl  nie  recht  bewusst,  wieviel  Nahrung  seine 
Kunst  aus  dem  sozialen  Geist  zog.  Die  Bilder  dieser 
Periode  sind  gut,  talentvoll  und  neuartig,  aber  nicht  eines 
erhebt  sich  zu  jener  Höhe,  wo  die  Kunst  in  ihrer  Rein- 
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heit  waltet.  Als  Malerei  sind  sie  schwarz  und  schwer 
und  es  fehlt,  was  Millet  und  Courbet  so  gross  macht: 
der  Stil  der  Zeichnung.  Überall  spürt  man  dagegen  den 
Geist,  der  in  den  abendlichen  Zusammenkünften  der 
jungen  Leute  geherrscht  haben  muss,  wenn  sie  bis  in 
die  Nacht  beisammen  sassen  und  die  Probleme  der  Zeit 
erörterten.  In  diesem  Austausch  der  Meinungen  ent- 
standen die  Bildgedanken;  Erinnerungen  an  etwas  Ge- 
sehenes wurden  lebendig  und  verdichteten  sich  in  der 
poetischen  Erregung  zum  Symbol  des  Besprochenen. 
Da  Meuniers  Talent  im  Grunde  gar  nicht  das  eines 
Malers  ist,  wusste  er  seiner  Empfindung  nicht  die  Zeichen 
zu  finden,  die  ein  Gefühl  in  Farben  und  Formen  ver- 
wandeln, ihm  gelang  nie  in  vollkommener  Weise  die 
Phantasiethat  des  Transponierens  einer  Empfindung  ins 
künstlerisch  Formale,  worin  die  eigentliche  Schöpfung  des 
Malers  besteht.  Darum  blieb  er  Naturalist  im  subalternen 
Sinne,  soweit  er  Eigenes  schuf.  Die  französische  Malerei 
^wurde  ihm  in  ihren  belgischen  Reflexen  vorbildlich,  und 
er  ist  mit  ihr,  wie  er  sie  in  Originalen  oder  in  der 
Nachahmung  kennen  lernte,  fortgeschritten.  Man  sollte 
denken,  Millet  hätte  ihm  das  Vorbild  an  sich  werden 
müssen;  aber  offenbar  war  er  damals  noch  nicht  reif 
für  die  Grösse  des  Bauernmalers,  der  Weg  führte  ihn 
noch  weit  in  die  Zeit  des  Impressionismus  hinein;  der 
Bildhauer  brauchte,  wo  Millet  mit  der  monumentalen 
Silhouette  wirken  konnte,  individuelleren  Reichtum,  einen 
Überschuss  an  malerischem  Anschauungvermögen,  bevor 
er  in  plastischen  Werken  die  ganz  naturalisierte  Abstrak- 
tionfähigkeit des  grossen  Normannen  gewinnen  konnte. 

Alle  guten  Bildhauer  der  Gegenwart  lernen  ihr 
Bestes  in  der  Schule  der  Malerei:  die  Beobachtung- 
fähigkeit für  Bewegung  und  Form.  Auch  Meunier  hat 
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das  Entscheidende  so  gelernt;  aber  ein  temperament- 
voller Maler  im  Sinne  der  Manetschule  ist  er  nie  ge- 
wesen. Die  Hauptsache  war  ihm  immer,  die  Werke 
der  letzten  Malerjahre  ausgenommen,  etwas  Unmalerisches 
Die  Lehren  des  Impressionismus  haben  mehr  im  Stillen 
gewirkt,  haben  die  Anschauung  innerlich  gereift  und 
das  ethisch  Erfasste  unmerklich  mit  einem  warmen  Leber 
erfüllt.  Sie  lehrten  ihn  räumlich  sehen,  was  er  poetisch 
fühlte  und  in  dem  Masse,  wie  seine  Betrachtungart 
künstlerisch  objektiver  wurde,  gewannen  auch  die  Bilder 
an  freier  Haltung.  Von  der  Zeit  um  1880  an,  als  er, 
einer  Anregung  Camille  Lemonniers  folgend,  die  In- 
dustriebezirke besuchte  und  dort  die  grossen  entscheiden- 
den Eindrücke  empfing,  wird  seine  Malerei  eine  andere. 
An  Stelle  der  Krankenhaus-  und  Totenkammerscenen, 
der  Bauernaufstände  und  Arbeiterbilder  tritt  die  eigen- 
artig düstere  und  stimmungvolle  Landschaft  der  In- 
dustriegegend. Die  schwere  dunkle  Öltechnik  weicht 
der  Pastellmanier  und  eine  Freude  an  Farbe  und  Ton- 
schönheit erwacht.  Was  jetzt  mehr  als  früher  sichtbar 
wird,  ist  der  Drang  sich  vom  Erhabenen  impressionieren 
zu  lassen.  Grosse  Silhouetten  reizen  den  Künstler  zur 
Darstellung,  hohe  Gerüste,  die  stolzen  Umrisse  von 
Hochöfen  und  Schornsteinen,  Gebäudekomplexe  und 
energische  Wolkenbildungen.  Das  architektonische  Ele- 
ment setzt  sich  immer  energischer  durch.  Die  Gegen- 
sätze werden  stark,  sind  aber  feiner  auf  Raumwirkung 
berechnet,  die  Stimmung  ist  als  Ganzes  erfasst,  der  Stoff, 
der  immer  etwas  zum  Genrehaften  gedrängt  hatte, 
tritt  zurück  hinter  das  Spiel  der  Formen  und  Farben. 
Nie  ist  der  Künstler  als  Maler  den  Impressionisten  und 
ihrem  fruchtbaren  Prinzip  näher  gewesen,  als  in  dieser 
Periode.  Selbst  der  Mensch  verschwindet  jetzt  aus  den 
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Bildern,  die  in  breiter  pointillierender  Pastelltechnik  stark 
und  dekorativ  hingestrichen  sind. 

Hier  stand  Meunier,  der  inzwischen  fünfzig  Jahre  alt 
geworden  war,  auf  einer  Stufe  reifer  Erkenntnis.  Das 
Menschliche  hatte  er  fühlend  durchlebt,  Irrtümer  über- 
wunden, Leidenschaften  unterdrückt,  den  Weltschmerz 
erfahren.  Und  doch  ist  in  den  Bildern  der  ganzen  Zeit 
stets  eine  gewisse  kühle  Haltung  zu  spüren,  trotz  der 
stark  stofflich  operierenden  Tendenz;  ein  Zeichen,  dass 
die  Malerei  ihm  nicht  die  Möglichkeiten  gewährte,  restlos 
das  ihm  Notwendige  zu  sagen.  Jetzt  war  Sturm  und 
Drang  vorbei  und  nichts  blieb  als  das  Bewusstsein,  dass 
noch  etwas  zu  thun  sei,  er  fühlte  unausgenutzte  Kräfte 
in  sich,  denen  die  Bethätigung  fehlte.  Die  Wahrheiten 
waren  erkannt;  nun  regte  sich  wieder  das  Jugendgefühl 
für  Schönheit.  In  der  grossartigsten  Welt  der  Arbeit 
begann  es  sich  zu  klären;  eifrig  forschte  er  nach  dem 
Gegenbild  der  Kunst  für  dieses  kleine  Weltall  leidender 
X Kraft.  Fünf  Jahre  noch  suchte  er  die  sich  stetig  ver- 
tiefenden Eindrücke  mit  den  Mitteln  seiner  geschmeidiger 
gewordenen  Malerei  wiederzugeben.  Es  ist  ihm  in  dieser 
Zeit  gelungen,  die  Schönheit  der  Fabrik  zu  schildern 
und  die  Poesie  des  Landes,  worin  die  Meisten  nur 
Schmutz,  Armut  und  Hässlichkeit  finden.  Je  lebhafter 
der  nun  von  der  Erkenntnis  determinierte  Schönheit- 
sinn der  Jugend  erwachte,  desto  monumentaler  wuchs 
vor  seinem  Auge  die  Grossartigkeit  der  Arbeit  empor. 
Im  Leiden  erkannte  er  die  Kraft.  Und  als  er  auf  dem 
Punkte  stand,  dass  ihm  die  Malerei,  die  er  als  Schule 
benutzt  hatte,  nichts  mehr  geben  konnte,  kehrte  er  zur 
Skulptur  zurück.  Beladen  mit  der  Erfahrung  eines 
ernsten,  wohlangewandten  Lebens  knüpfte  der  Künstler 
an,  wo  er  sein  Ideal  einst  verlassen  hatte. 
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Von  dem  Augenblick  des  Ueberganges,  von  dem 
kurzen,  inhaltschweren  Entschluss,  wissen  wir  nichts. 
Rodin,  der  Freund,  mag  eingewirkt  haben.  Im  übrigen 
aber  wird  der  Künstler  sich  der  Grösse  des  Augen- 
blickes nicht  voll  bewusst  gewesen  sein.  Er  war  inner- 
lich reif  und  bereit;  da  kam  die  That  kaum  überraschend. 
Die  ganze  Entwicklung  bis  hier  war  von  dem  Willen 
zur  Harmonie  beherrscht,  ohne  dass  doch  eine  um- 
fassende Begabung  diesem  Willen  in  der  Malerei  die 
Erfüllung  gestattet  hätte.  Um  als  Maler  den  in  sich  ge- 
schlossenen Stil,  der  natürlich  scheinende  Beschränkung 
des  Mannigfaltigen  auf  das  Wesentliche  ist,  zu  schaffen, 
bedarf  es  grosser  organisatorischer  Fähigkeiten;  um  die 
Fülle  des  malerisch  poetischen  Stoffes  einheitlich  zu  be- 
wältigen, muss  der  Künstler  eine  vielseitige  und  reiche 
Natur  sein.  Universal  ist  Meunier  aber  durchaus  nicht. 
Seine  Fähigkeiten  konnten  sich  immer  nur  an  der  Hand 
der  Realitäten  zur  Höhe  hinaufschwingen,  sein  Talent 
haftet  mit  klammernden  Organen  an  der  Erde,  und  er 
überwindet  auch  jetzt,  als  Bildhauer,  das  Modell  nur 
durch  die  sittliche  Tiefe,  womit  er  das  Lebendige  des 
Einzelfalles  jedesmal  ergründet.  Eine  Welt  in  sich  zu 
gebären  und  ihr  nach  aussen  Leben  zu  verleihen:  das 
geht  ganz  über  seine  Kraft.  Darum  war  er  in  der  der 
Poesie  verwandten  Malerei  nie  mehr  als  ein  ernster, 
eifriger,  aber  das  Mittelmass  nicht  überragender  Schüler 
und  aus  demselben  Grunde  wurde  er  in  der  auf  die 
menschliche  Gestalt  beschränkte,  auf  plastische  Wirklich- 
keiten gegründeten  Skulptur  ein  Meister.  Für  deren  Auf- 
gaben war  die  Mischung  in  ihm,  von  an  schauenden 
und  vertiefenden  Fähigkeiten,  gerade  recht;  hier  brauchte 
er  nur  zu  lieben,  um  den  Stil  zu  finden,  die  Be- 
schränkung seiner  Natur  wurde  ihm  Vorteil. 
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Die  erste  plastische  Arbeit  war  der  „Hammer- 
meister“; eine  Gestalt,  ganz  naturalistisch  und  doch 
gleich  im  grossen  Stil.  Dann  folgten  die  vielen  klei- 
nen Bronzen,  die  im  Grunde  Modelle  monumentalster 
Plastik  sind.  Eine  Welt  der  Arbeit,  doch  auch  eine 
Welt  des  Heldentums.  Wir  alle  sind  von  der  Arbeit 
täglich  umgeben;  aber  im  Banne  der  sozial  determinieren- 
den Malerei  sehen  wir  nur  das  Charakteristische  der 
Einzelerscheinung,  das  Groteske  der  Gestalten.  Wir 
schauen  als  Detailisten  an,  beschäftigen  uns  mit  der 
einzelnen  differenzierten  Psyche  und  beobachten,  wie  sich 
das  Besondere,  Persönliche  im  Körperlichen  ausprägt. 
Der  Augenblick,  das  Charakteristische  des  Momentes 
beleuchten  das  Vorher  und  Nachher  eines  Lebens,  wir 
kommen,  wie  die  Maler,  nicht  vom  Objekt  los,  obgleich 
wir  das  Typische  suchen.  Diese  Betrachtungsweise  der 
Maler  holt  aus  dem  Modell  alles  heraus,  was  darin  ist, 
aber  sie  schafft  nicht  neue  Werte.  Es  wird  wohl  logisch 
gefolgert  und  in  vielen  Fällen  das  Typische  gefunden; 
doch  deutet  dieses  dann  immer  auf  etwas  sozial  Schmerz- 
liches. Die  moderne  Malerei  verneint,  soweit  sie  Psycho- 
logie treibt;  sie  bejaht  nur  wo  sie  dekorativ  wird.  So 
herrscht  ein  Zwiespalt,  der  die  Nerven  mit  künstlerischen 
Dissonanzen  besonders  scharf  kitzelt.  Wo  die  Maler  das 
Modell  beobachten,  alle  Einzelzüge  genau  registrieren 
und  resigniert  von  Thatsachen  berichten,  wo  sich  in 
ihrem  erzogenen  Auge  die  Impression  abspiegelt,  da 
wird  Meunier  von  einem  grossen  Gefühl  beherrscht. 
In  ihm  schliesst  sich  der  Kreis,  Kunstempfindung  und 
Menschentum  durchdringen  sich,  Objekt  und  Subjekt 
zeugen  einen  Organismus.  Die  Liebe  sieht  nicht  nur 
anders  wie  die  Resignation,  sondern  auch  besser;  sie 
sohaut  das  Tiefste,  Unvergängliche,  das  sich  aus  Not 
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und  Qual  immer  wieder  zu  neuem  Leben  emporringt 
und  erkennt  das  Grundelement  der  sich  stets  verjüngen- 
den Lebenskraft.  Während  Meunier  die  Arbeit  schildert, 
weicht  er  nicht  einer  einzigen  Wahrheit  aus;  zugleich 
sind  seine  Menschen  aber  Überwinder  aller  Determinatio- 
nen. Die  Not  hat  sie  nicht  mürbe  gemacht,  sondern 
stolz,  die  Sorge  nicht  schwach,  sondern  widerstandsfähig, 
die  Hoffnunglosigkeit  nicht  verzweifelt,  aber  ruhig  und 
gesammelt  und  jede  zerstörende  Leidenschaft  ist  in  der 
bejahenden  Freude  an  der  Thätigkeit,  im  Kraftgefühl 
des  Körpers  adelig  geworden.  In  vollkommener  Naturali- 
sierung ist  hier  das  Prinzip  der  Antike  erweckt,  wie 
Winckelmann  und  Goethe  es  theoretisch  interpretiert 
haben.  Wer  das  Volk  kennt,  weiss,  dass  diese  stilistische 
Erhebung  auch  eine  Wahrheit  ist,  eine  bessere  als  die 
der  rasch  fertigen  Resignation.  Meuniers  „Lastträger“ 
ist  so,  wie  wir  ihn  im  grossen  Modell  kennen,  nirgends 
anzutreffen;  aber  in  der  Erscheinung  jedes  Lastträgers 
ist  etwas  enthalten,  dem  das  Bildwerk  antwortet.  Ge- 
wiss! neben  diesen  Zügen  sind  jedesmal  noch  andere 
zu  entdecken,  die  ganze  Fülle  der  einmaligen,  spezifisch- 
persönlichen Eigentümlichkeiten;  doch  die  sind  zufälliger 
Natur.  Das  allen  Gemeinsame  ist  die  Freude  am  Schaffen, 
die  Lust  am  Körper,  das  Lebensgefühl,  das  sich  in  der 
Betätigung  freudig  entzündet,  der  Trotz  gegen  das 
Schicksal,  der  kühne  Mut,  der  der  Not  ins  Gesicht  speit 
und  seine  Sache  auf  sich  selbst  stellt.  Das  sind  unver- 
äusserliche, sich  stetig  wiedergebärende  Empfindungen 
bejahender  Natur;  die  anderen,  verneinenden,  ändern 
sich  mit  der  Individualität,  mit  der  Zeit  — sogar  mit  der 
Tageszeit  — und  jeder  äusseren  Zufälligkeit.  Meunier  zeigt 
das  Bild,  „wie  sich  die  plastische  Natur  das  Bild  dachte“. 
Dennoch  giebt  er  nichts  Abstraktes.  Neben  den  all- 
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gemeinen  heroischen  Zügen  weiss  er  die  besonderen  zu 
erhalten,  denn  er  ist  nicht  umsonst  dreissig  Jahre  lang 
Schüler  der  Malerei  gewesen.  Sein  Stil  geht  aus  wissen- 
der Liebe  hervor  und  aus  dem  Stil  steigt  jene  Schönheit 
herrschend  wieder  auf,  nach  der  so  viele  Künstler  unserer 
Zeit  auf  ehrlichen  Wahrheitwegen  ringen,  die  blutsver- 
wandt ist  mit  aller  Schönheit  der  Vergangenheit. 

So  erfüllt  der  Greis  seine  Jünglingssehnsucht.  Das 
Ideal  ist  nun  ein  anderes  geworden,  ist  gereift  und  ver- 
wandelt in  der  Erkenntnisschule  langer  Jahre,  organisch 
aus  Anschauung  und  innerem  Erlebnis  erwachsen;  aber 
im  Grunde  ist  es  dasselbe,  das  den  Jüngling  einst  lockte. 
Ihm  ist  die  Geschichte  vom  Knaben,  der  den  Dattelkern 
pflanzte,  Leben  geworden  und  er  hat  ein  Beispiel  ge- 
geben, welcher  Menschwerdung  eine  von  der  Natur  ver- 
liehene Begabung  bedarf,  wie  alle  Höhen  und  Tiefen 
des  Daseins  zu  durchstreifen  sind  und  dass  nur  ein 
^grosses  ethisches  Wollen,  eine  bejahende  Liebe  die 
Hemmungen  zu  überwinden  und  dem  Ewigen  Gegen- 
bilder grosser  Art  gegenüber  zu  stellen  vermag.  Dieser 
Greis  ist  jünger  als  die  Jungen.  Und  er  ist  moderner 
als  die  Modernsten,  weil  in  sein  dem  Ewigen  geöffnetes 
Ohr  ein  leiser  Abklang  der  Sphärenmusik  dringt,  jene 
Harmonie  der  in  sich  selbst  schwingenden  und  klingen- 
den Gesetzmässigkeit,  aus  deren  purpurner  Unergründ- 
lichkeit  das  Leben  rastlos  quellend  emporsteigt,  vergeht 
und  sich  erneuert,  weil  er  mit  armen  Formen  und  Linien 
das  Bleibende  im  Wechselnden,  wenn  auch  zaghaft,  so 
doch  rein  und  fromm  zu  umschreiben  weiss. 
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ER  es  unternimmt,  Meuniers  Kunst 
nicht  nur  zu  werten,  sondern  auch  in 
ihren  Bedingungen  zu  erkennen  und 
von  ihr  einen  Rückschluss  auf  die 
moderne  Skulptur  versucht,  wird  sich 
klar  sein  müssen,  welcher  Art  die  Be- 
ziehungen der  Antike  zur  Gegenwart 
sind.  Denn  der  einfache  Hinweis  sich  selbst  gegenüber, 
dass  Meuniers  Skulpturen  zuweilen  eine  der  Antike  ver- 
wandte Stilgrösse  zeigen,  genügt  nur  an  der  Tafelrunde 
derer,  die  es  selbst  schon  wissen.  Neben  dem  Belgier  er- 
heben ja  viele  Akademiker  den  Anspruch,  konzessionierte 
Jünger  der  „ewigen  Schönheiten“  zu  sein.  Wir  erleben 
eine  Verwirrung  der  Begriffe.  Der  Kunstbeurteiler  nennt 
heute  einen  Künstler  antikisierend  und  will  damit  einen 
Tadel  aussprechen;  morgen  redet  er  vor  Arbeiten 
Böcklins,  Puvis  de  Chavannes  oder  Meuniers  von  der 
antiken  Stilkraft  dieser  Werke  und  will  es  als  hohes  Lob 
verstanden  wissen.  Er  hat  beide  Male  im  Gefühl  Recht; 
warum  aber  dieselbe  Tradition  einmal  zum  Tadel,  ein 
anderes  Mal  zum  Lob  führt,  das  wird  nie  deutlich  gesagt. 
Der  Deutsche  hat  oft  Gelegenheit  gehabt,  das  Schlag- 
wort von  der  „ewigen  Schönheit“  eben  jetzt  aus  dem 
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Munde  des  ersten  Fürsten  zu  vernehmen  und  der 
modern  Empfindende  hat  lebhaft  dagegen  opponiert; 
vor  einem  Werke  wie  Klingers  Beethoven  hat  jedoch 
derselbe  Opponent  begeistert  Ähnliches  gesprochen,  ohne 
sich  bewusst  zu  sein,  dass  er  sich  über  den  Widerspruch 
mit  sich  selbst  eine  Erklärung  schuldig  ist.  Unserer 
Zeit  fehlt  ein  Mann,  der  der  Nation  die  Liebe  für  die 
Griechenschönheit,  die  seit  Winckelmann  nie  erloschen 
ist,  klärte  und  Wahrheit  von  Irrtum  scharfsinnig  trennte. 
Denn  es  verhält  sich  so,  dass  alle  Schönheitprediger, 
die  Archaisten  wie  die  Modernen,  Recht  und  Unrecht 
zugleich  haben  und  dieser  Umstand  allein  giebt  der 
akademischen  Lehrmethode  immer  wieder  die  Kraft, 
sich  allen  Angriffen  gegenüber  zu  behaupten,  zum  Un- 
segen unserer  Kultur. 

In  der  antiken  Kunst  ruhen  wirklich  ewige  Werte. 
Wenn  dem  nicht  so  wäre,  dürfte  man  mit  Recht  be- 
haupten, dass  die  Generationen  von  Kunstgelehrten  und 
/ Künstlern,  von  Winckelmann  und  Lessing  bis  Burckhardt, 
von  Thorwaldsen  bis  Hildebrand,  einem  Götzen  ihre 
kostbaren  Kräfte  geopfert  hätten.  Behauptet  wird  es  ja 
o't  genug.  Die  grossen  Architekten,  Bildhauer  und  Maler 
des  vorigen  Jahrhunderts,  Schinkel,  Thorwaldsen,  Rauch, 
Canova,  Carstens,  Feuerbach  und  Marees,  waren  der 
Veranlagung,  dem  Temperamente  und  der  Tiefe  ihrer 
menschlichen  Genialität  nach,  nicht  geringere  Künstler 
als  die  Besten  der  Gegenwart.  Ihr  Ideal  war  das  Höchste; 
sie  irrten  nur  in  dem  Punkte,  dass  ihr  Weg,  es  zu  er- 
reichen, nicht  üler  das  Leben  sondern  über  die  Alter- 
tumswissenschaft ging.  Und  dieser  Irrtum  entsprang 
nicht  persönlicher  Ignoranz,  sondern  der  Unreife  des 
sich  nur  langsam  erneuernden  Lebensgedankens.  Dieser 
bot  ihnen  nicht  die  Realitäten  dar,  weder  die  inneren 
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noch  die  äusseren,  die  die  anspruchsvolle  Schönheit 
zur  Fleischwerdung  braucht;  je  höher  das  Ideal  stand, 
desto  weniger  war  es  mit  lebendiger  Wirklichkeit  zu 
füllen.  So  blieb  ihnen  nur  das  Gebiet  der  archäologischen 
Abstraktion,  eine  Totenkammer  der  Schönheit. 

Das  Geschlecht  unserer  Zeit  hat  gemeint,  diese  reinen, 
gross  denkenden  Künstler  gering  achten  zu  müssen,  weil  es 
das  Glück  hat,  einer  Epoche  anzugehören,  deren  An- 
schauungstoff sich  täglich  häuft,  die  zum  warmblütigen 
Realismus  geradezu  auffordert.  Im  Übereifer  jungen 
Erkennens  ist  man  grausam  geworden  und  hat  jenen 
Künstlern  alle  Qualitäten  abgesprochen.  Jetzt  aber,  vor 
den  Arbeiten  Meuniers  singt  man  auch  eine  Va- 
riante des  akademischen  Liedes.  In  dieser  Verwirrung 
findet  sich  wohl  das  erzogene  Kunstgefühl  zurecht, 
nicht  aber  das  klare  Bewusstsein.  Da  wir  aber  vor 
Meuniers  Bildwerken  nicht  schwärmen,  sondern  sie 
und  ihren  Wert  für  die  Kultur  genau  kennen  lernen 
wollen,  ist  es  nötig,  — was  man  gemeinhin  im  Bewusst- 
sein des  sicheren  Gefühls  verschmäht  — das  Problem 
zu  untersuchen.  — — — — — — — — — 

Vor  dem  Fenster  tummelt  sich  eine  Schar  von 
Tauben.  Einige  flattern  auf  und  lassen  sich  schwebend 
nieder,  andere  verfolgen  sich  im  Paarungtrieb  oder 
hocken  auf  den  Gesimsen  des  gegenüberliegenden  Hauses. 
Dem  Beobachter  fällt  es  auf,  dass  alle  Bewegungen,  die 
rein  automatisch  stattfinden,  z.  B.  alle  Gestalten  des 
Fliegens,  Emporsteigens  und  Schwebens,  alle  Stellungen 
der  im  lebendigen  Ausgleich  der  Kräfte  sicher  be- 
herrschten Körperlichkeit  dem  Auge  angenehm,  har- 
monisch und  schön  erscheinen;  wenn  aber  eines  der 
Tiere  im  Banne  einer  psychischen  Regung  steht,  etwa 
aufmerksam  und  ängstlich  gemacht  durch  ein  Geräusch, 
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über  das  Gesims  hinunteräugt,  so  entstehen  Bewegungen, 
die  von  jenen  ersten  prinzipiell  verschieden  sind,  nicht 
mehr  harmonisch  schön,  sondern  charakteristisch  und 
in  dieser  Eigenschaft  grotesk  wirken.  Die  erste  Gruppe 
der  Bewegungen  enthält  Erscheinungen,  die  vom  An- 
schauenden als  wohlthuender  Reiz  empfunden  werden, 
der  nicht  ins  Bewusstsein  dringt:  die  Dynamis  wirkt  das 
Ornamentale;  die  zweite  Gruppe  umschliesst  Erschein- 
ungen, die  sich  dem  Hässlichen  nähern  und  nicht  unmittel- 
bar, sondern  auf  dem  Wege  über  das  Bewusstsein  erfasst 
werden:  die  Dynamis  wirkt  das  Charakteristische.  So- 
lange sich  die  arbeitenden  Kräfte  automatisch  balancieren, 
hat  der  Beobachter  ein  ästhetisches  Vergnügen;  wenn 
sich  aber  der  Wille  des  Tieres  im  Gehirn  konzentriert 
und  jede  Bewegung  von  einer  einzigen  psychischen 
Absicht  geleitet  erscheint,  wobei  partielle  Lähmungen 
und  Ausschaltungen  stattfinden,  verflüchtigt  sich  die 
ornamentale  Schönheit:  das  Bild  ist  nicht  mehr  als  Reiz 
/ angenehm,  sondern  als  Erkenntnis  lehrreich. 

Dem  menschlichen  Körper  gegenüber  führen  ähn- 
liche Beobachtungen  zu  denselben  Resultaten.  Wenn 
sich  der  nackte  Mensch  im  Vollbesitz  seiner  körperlichen 
Elasticität  bewegt,  sich  seiner  gesunden  Leiblichkeit 
freut,  indem  er  gymnastisch  mit  ihr  spielt,  wirken  seine 
Bewegungen,  deren  einzelne  Phasen  sich  dem  An- 
schauenden linear  verbinden,  ornamental;  sobald  sein 
Körper  aber  unter  der  Diktatur  einer  seelischen  Willens- 
regung handelt,  wird  die  fliessende  und  kreisende  Har- 
monie der  Kräfte  unterbrochen  und  jede  Bewegung 
erscheint,  mit  Rücksicht  auf  den  sich  manifestieren- 
den Willen,  ausdrucksvoll.  Jene  schönen  Bewegungen 
sprechen  musikalisch  zum  Betrachter,  diese  charakte- 
ristischen beschäftigen  das  logisch  rechnende  Bewusst- 
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sein.  Die  Schönheitempfindung  ist  in  diesen  wie  in 
allen  verwandten  Fällen  ein  Widerklang  der  sich  im 
angeschauten  Objekt  lebendig  manifestierenden  Gesetz- 
mässigkeit, ein  reines  Mitschwingen  der  Saiten  des 
Instrumentes  Körper,  unter  dem  Anreiz  einer  Anschauung. 
Daraus  ergiebt  sich,  dass  eine  Schönheitempfindung 
nur  erwecken  kann,  was  dem  menschlichen  Organismus 
im  Sinne  der  architektonisch  bauenden  Notwendigkeit 
verwandt  ist.  Die  statischen  und  dynamischen  Er- 
scheinungen eines  Tierorganismus  wirken  um  so  ästhe- 
tischer, je  mehr  die  Verhältnisse,  im  Ganzen  und  in 
den  Teilen,  dem  menschlichen  Organismus  entsprechen; 
sie  scheinen  um  so  hässlicher,  je  weniger  übereinstimmende 
Verhältnisse  vorhanden  sind.  Dabei  ist  nicht  eigentlich 
die  äussere  Ähnlichkeit  massgebend,  sondern  die  ver- 
borgene des  architektonischen  Kräfteprinzips;  denn  sonst 
müsste  der  Affe  dem  Menschen  als  das  schönste  Tier 
erscheinen.  Dass  er  unangenehm  komisch  auf  uns 
wirkt,  liegt  eben  in  dieser  zu  nahen  Verwandtschaft; 
seine  organischen  Verhältnisse  stehen  denen  des  Menschen 
gegenüber  wie  der  Septimenakkord  dem  reinen  Drei- 
klang. In  demselben  Masse,  wie  ein  Organismus  uns 
fremdartiger,  also  hässlicher  erscheint,  wird  er  wertvoller 
für  die  Empfindung  des  Grotesken.  Schönheiten  an 
sich  giebt  es  nicht;  das  Körperliche  bezieht  alle  an- 
schaulich vermittelten  Eindrücke  auf  seine  Schwingungs- 
verhältnisse, was  damit  nicht  übereinstimmt  ist  ihm 
niemals  schön.  Wenn  das  Schwein  Ästhetik  triebe, 
wäre  ihm  der  Mensch  durchaus  grotesk.  Hieraus  ergiebt 
sich,  dass  alles  auf  organischer  Verwandtschaft  beruhende 
Schönheitempfinden  unmittelbar,  instinktiv  auftritt,  es 
ist  im  wesentlichen  ein  Nervenreiz  angenehmer  Art,  der 
das  Lebensgefühl,  nach  dem  Masse  seiner  Stärke, 
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steigert  und  den  Lebenswillen  kräftiger  aufwallen  lässt. 
Es  ist,  seiner  ganzen  Entstehungweise  nach,  bejahender 
Natur.  Die  Wirkung  des  Grotesken  beruht  dagegen 
auf  Dissonanzen.  Diese  kitzeln  mit  ihren  Septimenfragen 
die  Erkenntnis  wach  und  zwingen  den  Verstand  zu 
vollbringen,  was  das  automatisch  erregbare  Gefühl  nicht 
vermag.  Bei  dieser  dissonierenden  Wirkungart  wird  die 
Unmittelbarkeit  des  Lebenwillens  gebrochen,  das  Em- 
pfinden nähert  sich  der  Unlust  und  ist  mehr  verneinender 
Natur.  Diese  beiden  verschiedenen  Reaktionweisen 
gelten  natürlich  nicht  nur  vor  lebenden  Organismen, 
sondern  überall,  wo  dieselben  dort  thätigen  bauenden 
Kräfte  einzeln  oder  vereint  in  der  Natur  wirksam  oder 
in  Kunstwerken  symbolisiert  sind.  Baum  und  Blume, 
Welle  und  Wolke  sind,  im  formalen  Sinne,  — abgesehen 
vom  poetischen  Gedanken  — soweit  „schön“  als  ihre 
Linien,  Formen  und  Bewegungen  im  Organismus  des 
Anschauenden  verwandte  Proportionen  finden,  soweit 
grotesk,  als  ihre  Gestalten  keinen  reinen  Widerklang 
erzeugen;  Architekturen  wirken  um  so  angenehmer,  je 
vollkommener  das  allgemein  menschliche  Körpergefühl 
in  ihren  Bildungen  symbolisiert  ist.  Eine  absolute 
Trennung  des  Ornamentalen  vom  Grotesken  ist  selbst- 
verständlich vor  der  Natur  nie,  vor  Kunstwerken  nur 
selten  möglich,  weil  alle  Lebenskräfte  ineinanderspielen 
und  sich  gegenseitig  beeinflussen;  das  Gefühl  aber 
unterscheidet  selbst  da  noch,  wo  der  nachtastende 
Intellekt  längst  versagt. 

Die  Griechen  bildeten  ornamentale  Kunst  grössten 
Stils.  Sie  Hessen  das  musikalische  Verhältnis  der  Dinge 
auf  sich  wirken,  suchten  und  fanden  jene  Schönheit- 
werte, die  das  Lebensgefühl  steigern,  ohne  das  Bewusst- 
sein sonderlich  zu  unterhalten.  Man  hat  viel  von  der 
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Mässigung  der  griechischen  Künstler  gesprochen,  die 
formale  Beschränkung  ihrer  bildenden  Kunst  auf  weise 
Absicht  zurückgeführt  und  dem  jungen  Kullurvolke  ein 
kritisches  Heroentum  a priori  angedichtet.  In  Wahr- 
heit ist  diese  Kunst  jedoch  — wie  jede  — ein  Produkt 
inneren  Zwanges,  nicht  freier  Wahl.  Hätten  die  Hellenen 
Welt  und  Leben  mit  dualistisch  geartetem  Geiste  erfasst, 
wie  der  Mensch  der  Gegenwart  es  thut,  wären  sie 
weniger  asiatisch  konventionell  veranlagt  und  von  jeher 
so  lebhaft  über  sich  selbst  im  Zweifel  gewesen,  wie  es 
Sokrates,  der  Vater  aller  Relativitäten,  am  Ende  dieser 
grossen  Kultur  war,  hätte  auch  in  ihnen  eine  Anschauung 
die  andern  immer  in  Frage  gestellt,  so  würde  solches 
Wesen  in  ihrer  Kunst  Ausdruck  gesucht  und  gefunden 
haben.  Betrachtungweisen,  die  aus  dem  Temperament 
hervorgehen,  lassen  sich,  von  einem  Volke  noch  weniger 
als  vom  Einzelnen,  beschränken  und  „weise“  auf  die 
Hälfte  ihrer  Wesenheit  zurückführen.  Die  Einheit  dieser 
Kultur  erzählt  von  der  Eindeutigkeit,  ja  Einseitigkeit  des 
Empfindens  und  Wollens.  Gewachsen  in  dem  glück- 
lichsten Klima,  entwickelt  unter  den  vorteilhaften  so- 
zialen Verhältnissen  des  Sklavenstaates,  organisiert  von 
Menschen,  die  nicht  Furcht  vor  dunkeln,  drohenden 
Gewalten  kannten,  in  deren  Hölle  selbst  nicht  eben 
schrecklich  zu  hausen  war  und  die  das  Wirken  des 
Schicksals  und  die  Tragödie  des  ihm  hoffnunglos  Unter- 
worfenen noch  ornamental,  als  eine  Schönheit  höherer 
Art,  zu  betrachten  wussten,  deren  Sehnsucht  nicht  nach 
übersinnlichen  Idealen  langte,  sondern  auf  der  fest- 
gegründeten Erde  blieb:  so  wurden  Kultur  und  Kunst 
harmonisch.  Der  Grieche  sah  alles  von  sich  aus,  ganz 
subjektiv:  das  verbürgte  ihm  die  Freiheit  zur  Objektivität. 
Von  der  Relativität  alles  Lebens  wusste  er  nichts;  für 
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ihn  gab  es  nur  Wirklichkeiten  und  er  selbst  war  sich 
die  erste,  die  centrale  Wirklichkeit.  In  seinem  gesunden, 
gymnastisch  gestählten,  von  niederer  Sklavenarbeit  un- 
verkümmerten  Körper,  in  seiner  von  niederen  Sklaven- 
lüsten nie  verwirrten  Seele  vibrierte  ein  stolzes  Lebens- 
gefühl, klangen  alle  harmonischen  Töne  der  die  Welt 
mit  ewigem  Walten  erfüllenden  Gesetze  rein  und  glück- 
erweckend wieder.  Dadurch  wurde  alles  zum  Symbol 
des  bejahenden  Geistes,  das  ganze  Leben  schien  teil- 
zunehmen an  dem  schwellenden  Daseinsglück  des  Indi- 
viduums. Vom  Elend  wandte  das  in  egoistischer  Ge- 
sundheit sich  aristokratisierende  Empfinden  den  Blick. 
Harmonische,  frohe  Menschen  machen  nie  Problem- 
kunst, versuchen  nie  faustische  Werke;  sie  sind  Schöpfer 
ornamentaler  Schönheiten,  Hüter  der  reinlichen  Anmut, 
Hervorbringer  und  Geniesser  des  edlen,  empfindung- 
reichen Wohlklanges  und  als  Künstler  vor  allem  Ge- 
schöpfe ihrer  im  physischen  Organismus  wurzelnden 
Instinkte.  Das  Charakteristische  gelingt  ihnen  nicht, 
weil  der  Sinn  für  das  Gebrochene,  Dissonierende  un- 
entwickelt ist. 

Eine  Tanzkunst!  In  ihrem  Ernst  war  Gesang,  in  der 
Feierlichkeit  Rhythmus,  in  allen  Linien  Musik,  in  aller 
Bewegung  der  Taktschritt  des  seligsten  Körpergefühls. 
Sie  war  bejahend,  bekräftigend  und  zustimmend.  Darum 
bedurfte  sie  nicht  des  Kolossalischen  der  ägyptischen 
Kunst,  in  derem  Geiste  sich  animalisch  brünstige  Sinnen- 
lust mit  religiösen  Schaudergetühlen  mischte,  nicht  das 
Groteske  der  indischen,  die  versteinerte  mystische  Philo- 
sophie war.  In  ihr  ist  kein  dumpfes  Staunen,  kein 
wilder  Erkenntnisdrang,  weder  fromme  Demut  noch  eine 
Spur  von  religiöser  Hysterie;  aber  eine  edle  Genuss- 
sucht nach  allen  Lebensgütern,  ein  heroisches  Verlangen 
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nach  höchstem  Ichgefühl.  In  dem  ganz  ornamental 
gerichteten  Kunstschaffen  subtilisierten  sich  die  Instinkte 
für  die  Wertunterschiede  bewunderungwürdig;  die  Schön- 
heitempfindung wurde  erzogen,  indem  ein  ganzes  Volk 
ein  Jahrtausend  lang  die  Reinheit  des  Reaktionvermögens 
gegeneinander  prüfte.  Der  Ernst  dieser  Menschen  liess 
es  nicht  zu,  dass  sie  mit  ihrer  glücklichen  Anlage,  das 
Gesetz  in  sich  lebendig  werden  zu  fühlen,  spielten;  sie 
führten  das  Ornamentale  der  Kunst  immer  auf  das 
Wesentliche,  auf  das  Bleibende  im  Wechselnden  zurück, 
trachteten,  als  wahre  Künstler,  die  alle  ungeborene  Er- 
kenntnis als  Gefühl  fürs  Wahre  in  sich  trugen,  das  Ur- 
bild zu  finden,  in  dem  sich  das  Einzelne  als  in  seiner 
Quelle  spiegelt.  So  entstanden  die  Säulenordnungen  in 
einem  Werdeprozess,  dessen  Logik  und  nie  abirrende 
Konsequenz  nur  reich  beanlagten  aber  auch  bis  zum 
Fatalismus  ruhigen  Völkern  möglich  sind.  Wäre  diese 
Kunst  mehr  Produkt  des  Geistes  als  des  sicheren  In- 
stinktes gewesen,  so  hätte  sich  ein  halbes  Hundert 
Generationen  nicht  willenlos  in  den  Bann  einer  alles 
regelnden,  nur  die  Entwickelung  in  einmal  eingeschlagener 
Richtung  zulassenden  Konvention,  deren  Ergebnisse  wir 
Stil  nennen,  begeben.  Die  Übereinstimmung  so  vieler 
beseelter  Instrumente:  das  ist  das  Wunderbare;  die 
Rassenreinheit  ist  der  Stil.  Wie  der  Tempel  vollendet 
dastand,  im  Gleichmass  der  Kräfteverteilung,  war  er  ein 
wundervolles  Ebenbild  der  im  Innern  aller  Griechen  — 
im  weiteren  Sinne : aller  Menschen  — schwingenden 
statischen  Gesetzmässigkeit. 

Suchte  der  Baumeister  die  Musik  der  Statik,  so 
strebte  der  Bildhauer  nach  der  der  Dynamik.  Er  bildete 
nicht  psychische  Körperzustände  und  die  Art,  wie  eine 
Leidenschaft  das  Körperliche  ausprägt,  gab  nicht  die 
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grotesk- charakteristischen  Bewegungen,  die  unter  dem 
Zwange  seelischer  Antriebe  entstehen,  sondern  beschränkte 
sich  — nicht  „weise“,  sondern  in  glücklicher  Einseitig- 
keit — auf  die  ornamentale  Schönheit  des  gymnastischen 
Aktus,  auf  die  Darstellung  des  rein  motorischen  Ele- 
mentes, in  dem  die  Architekturgesetze  des  Körpers  sich 
manifestieren.  Die  dramatisch  bewegten  Schilderungen 
sind  unpoetisch  und  kalt  gegeben,  die  Leidenschaften 
sind  nur  vortreffliche  Masken,  denn  es  kommt  dem 
Bildhauer  garnicht  darauf  an,  poetisch  zu  ergreifen; 
er  schildert  immer  das  Dramatische  der  Körperlichkeit, 
nicht  der  Seele,  zeigt  einen  toten  Körper,  einen  im 
Schlaf  oder  in  der  Trunkenheit  erschlafften  Körper, 
einen  kämpfenden  Körper:  aber  immer  den  Körper 
seiner  selbst  wegen.  Das  Gedankliche  wird  diesem 
ornamentalen  Prinzip  untergeordnet,  so  dass  das  viel- 
umstrittene Laokoonproblem  sich  von  selbst  erledigt. 
Der  Grieche,  der  den  Körper  als  Selbstzweck  darstellte, 
durfte  den  Schlangenleib  nicht  um  den  Hals  des  Priesters 
legen;  aber  Rodin  etwa  dürfte  es  ruhig  thun,  weil  er 
mit  seiner  Bildneridee  von  einem  andern  Punkte  ausgeht, 
wie  der  Grieche.  Dieser  schilderte  das  vollkommene 
Gleichgewicht  der  Dynamik,  nichts  weiter,  und  er  that  es 
in  so  vollkommener  Weise,  dass  auch  der  mythologisch 
konventionelle  Stoff  in  geistiger  Harmonie  zu  schwimmen 
scheint.  Die  Summe  der  Schönheitreize  verklärt  die 
dürftige,  uninteressante  Psyche  dieser  Kunst  bis  zu  dem 
Grade  des  Weihevollen.  Es  giebt  keine  charakteristischen 
Sonderzüge  in  der  hellenischen  Kunst,  keine  sprechenden 
Übertreibungen,  sociale  Determinationen  und  psychische 
Bewegtheiten.  Stets  wird  das  Bild  auf  das  typisch  Schöne 
zurückgeftihrt.  Diesem  Grundsatz  dient  auch  das  Bei- 
werk. Nie  sind  Gewänder  genialer  zur  Erhöhung  des 
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dynamischen  Ausdrucks  verwandt  worden.  Einmal  er- 
höhte das  Gewand  die  Anschaulichkeit  für  körperliche 
Bewegungen  und  dann  bereicherte  es  das  Bild  durch 
seine  ornamental  sich  gebenden  Funktionen.  Wie  ein 
Gewand  halb  dem  bekleideten  Körper  und  halb  seinen 
eigenen,  spezifischen  Eigenschaften,  die  sich  im  Fallen, 
Flattern,  Knittern  und  Straffen  anschaulich  enthüllen, 
gehorcht,  wie  er  etwa  hier  im  unmittelbaren  Konflikt 
mit  der  Schwerkraft  ornamentale  Formen  bildet  und 
daneben  auf  dem  Umwege  über  die  menschliche  Be- 
wegung mit  derselben  Schwerkraft  in  anderer  Weise 
einen  Konflikt  auskämpft  und  dabei  wieder  eigenartige 
Formbildungen  produziert,  wie  also  durch  das  Gewand 
wenige  Notwendigkeiten  hundertfach  illustriert  werden: 
das  ist  nirgend  jemals  so  vollkommen  gebildet  worden, 
wie  in  der  griechischen  Kunst.  Eine  Fülle  von  Musik 
geht  von  einer  thatlos,  indifferent  ruhenden  bekleideten 
Gestalt  aus,  das  Auge  schwelgt  in  den  vollkommensten 
ornamentalen  Reizen,  das  Lebensgefühl  erstarkt  auf  den 
Schwingungen  der  Nerven  und  diese  unendlich  angenehme 
Erregung  giebt  ein  Gefühl  reinen  Lebensglückes.  Darum 
ist  es  auch  charakteristisch  für  die  Art  dieser  Kunst, 
dass  jeder  Torso  auf  uns  so  angenehm  wirkt,  fast  ange- 
nehmer, als  das’  fertige  Bildwerk.  Griechische  Statuen 
ohne  Kopf  und  Arme  geben  immer  einen  reinen  Kunst- 
genuss, weil  zur  Erklärung  des  Schönen  die  fehlenden 
Teile  entbehrlich,  und  zur  Erklärung  der  stofflichen 
Idee  ebenso  unwesentlich  sind,  wie  diese  ganze  Idee. 

Eine  Tanzkunst!  Da  sie  nur  Rhythmus  und  Klang 
wollte,  wurde  sie  zum  Kind  der  Architektur.  Die  Statue 
war  eine  Anthropomorphosierung  der  im  Tempelgebälk 
verborgenen  Statik  und  die  Architektur  wurde  der  dithy- 
rambisch fliessenden  Dynamik  der  Skulptur  zur  har- 
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monischen  Unterlage.  Eines  wies  aufs  andere  in  formaler 
Ergänzung  und  bildete  zusammen  einen  feierlichen  Klang. 
Über  die  einzelnen  Versuche  der  Skulptur,  das  Gräss- 
liche darzustellen,  über  die  Höllenhunde,  Schlangen  und 
Drachen  muss  man  lachen;  sie  sind  so  wenig  schreck- 
haft wie  die  Erynnien  und  Medusenhäupter.  Geschaffen 
von  göttlicher  Sonntagslaune,  konnten  die  Hellenen  dem 
Leben  den  ersten,  reichsten  Blütenschmuck  rauben,  das 
Urbild  der  Schönheit  in  der  Kunst  bestimmen.  Alles 
diente  dem  Zweck:  Klima,  Lebensform,  der  für  Kultur- 
bildungen so  fruchtbare  Zustand  des  Sklavenstaates,  die 
sicher  begrenzte,  von  Sehnsucht  unzersplitterte  Ver- 
anlagung, der  vollkommene,  in  kriegerischer  Gymnastik 
ausgebildete  Körper,  die  nur  in  solchen  Verhältnissen 
mögliche  Tracht  und  die  bewunderungwürdige  Re- 
sonanzfähigkeit des  bei  allen  im  gleichen  Takt  schwingen- 
den Lebensgefühls.  Ihre  Kunst  brachte  die  Schönheit 
der  Gesundheit  hervor,  entsiegelte  das  dem  Organismus 
eingeborene  Gesetz  und  schuf  elementare  Beispiele 
statisch- dynamischen  Wohlklanges.  Darum  darf  man 
das  Wort  „ewig“  brauchen.  Nicht  die  griechische 
Kunst  ist  ewig,  — sie  langweilt  in  ihren  Sujets  mehr, 
als  man  gemeinhin  gestehen  mag  — ; aber  die  in  dieser 
Kunst  enthaltene  Schönheit  ist  unsterblich.  Unsterblich 
so  lange,  wie  sich  das  Architekturgesetz  des  mensch- 
lichen Organismus,  dessen  Grundelementen  dort  voll- 
kommene Gegenbilder  gefunden  worden  sind,  nicht 
ändert  und  umsomehr,  je  näher  die  nachempfindende 
Rasse  dem  Griechenvolke  anthropologisch  verwandt  ist. 
Mehr  als  Gleichklang  kann  es  nicht  geben  und  der  ist 
hier  erreicht.  Jede  Kunst  des  sich  am  physischen  Kraft- 
gefühl entzündenden  Glückes,  der  Jugend  und  Gesund- 
heit, wird  prinzipiell  der  hellenischen  gleichen. 


Mit  Gent  hmigung  von  Kelter  fr  Reiner,  Berlin 
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Aber  die  Griechen  haben  nur  die  Hälfte  des  Leben s- 
stoffes  verarbeitet.  Niemals  haben  sie  einer  drängenden 
Seelenregung  den  künstlerischen  Ausdruck  gesucht,  nie 
die  Ausprägung  psychischer  Vorgänge  im  Körperlichen 
nachgebildet;  sie  haben  die  Grenzen  der  architektonischen 
und  poetischen  Künste  so  streng  zu  scheiden  gewusst,  wie 
es  nur  der  Einseitigkeit  möglich  ist.  Mit  dem  Christen- 
tum wurde  die  abendländische  Welt  dualistisch  und 
wenn  die  Höhe  der  Griechenkunst  in  der  Folgezeit  nie 
wieder  erreicht  worden  ist,  so  trägt  vor  allem  die  Gebiets- 
erweiterung des  Darstellenswerten  die  Schuld.  Immer 
ging  das  Bestreben  der  nachgriechischen  Zeit  dahin, 
die  Kunstform  der  Lebensfreude,  jene  Tanzkunst,  einer 
andern  Form  des  Artistischen:  der  Erkenntnis-  und 
Geflihlskunst  stilistisch  zu  vereinen,  das  Ornamentale 
mit  dem  Charakteristischen  zu  einem  Ganzen  zu  ver- 
schmelzen. Vollkommen  ist  der  Ausgleich  nie  geglückt; 
je  nach  Temperament  und  Anlage  bevorzugten  die  Völker 
entweder  das  Ornamental-Schöne  oder  das  Grotesk- 
Charakteristische.  Die  Romanen  haben  die  antike  Tra- 
dition, die  ihnen  am  meisten  gemäss  ist,  lebendig  fort- 
gesetzt; die  Germanen  inklinierten  mehr  zum  Grotesken. 
Das  Christentum  hat  das  Mitleid  gebracht,  die  sich 
selbst  überwindende  Liebe  zum  Niederen  und  Hässlichen; 
ganz  erfüllt  von  solchem  Geiste,  konnte  der  Künstler 
der  Gotik  nicht  anders  als  die  charakteristischen  Merk- 
male der  Demut,  der  Furcht,  des  Schreckens,  des  Lasters 
oder  der  Frömmigkeit  für  darstellenswert  halten.  Da- 
neben aber  war  er  soweit  Grieche,  d.  h.  glückheischende 
Ichnatur  — ist  jeder  Mensch  soweit  Grieche  — , dass  er 
dem  Schönheitverlangen,  das  wie  ein  heisser  Strom  von 
Kraft  auch  sein  Lebensgefühl  durchfloss,  nachgab.  Das 
subjektiv -instinktive  Schmuckgefühl  stand  neben  dem 


D* 


44 


CONSTANTIN  MEUNIER 


objektiv-bewussten  Erkenntnistrieb  und  die  Vermählung 
beider  war  nun  die  schwere  Aufgabe  der  Kunst. 

Es  entspricht  nur  dem  ewigen  Erneuerungtrieb  des 
Lebens,  dass  die  Kunst  der  Epochen,  in  denen  der  aus 
dem  Lebensglück  hervorgehende  Schönheitsinn  über- 
wog, am  längsten  wirkend  nachdauert.  Glück  will  Ewig- 
keit! Das  Kraftgefühl  hebt  in  jedem  Geschlechte  von 
neuem  ein  Leben  an  und  wie  es  sich  künstlerisch  be- 
thätigt,  sind  ihm  die  Formen  am  meisten  gemäss,  die 
aus  ähnlichen  Zuständen  einst  hervorgegangen  sind. 
Darum  ist  die  ornamentale  Kunst,  das  Gegenbild  des 
heroischen  Körperbewusstseins,  recht  eigentlich  eine 
Majoritätkunst,  die  von  allen,  wenn  nicht  verstanden, 
so  doch  empfunden  wird,  weil  sie  sich  an  selbstthätige 
Instinkte  wendet.  Alle  Erkenntnis  ist  dagegen  in  ihren 
Formen  zeitlich  beschränkt.  Der  Trieb,  bewusst  anzu- 
schauen und  zu  verstehen,  geht  in  der  Geschichte  ruck- 
weise vor  und  nach  einer  Anstrengung  des  erkennenden 
Gefühls,  des  empfindenden  Gemütes,  die  stark  genug 
ist  neue  Kunstformen  zu  schaffen,  ruht  die  Menschheit 
jedesmal  in  einer  Schönheitdämmerung  wieder  aus. 
Die  Werte  der  gotischen  Kunst  sind  nicht  in  dem 
Sinne  ewig,  wie  die  der  Antike,  weil  sie  zur  Hälfte  nur 
relative  Geltung,  im  Bezug  auf  den  specifischen  Geist 
jener  Zeit,  haben  und  im  übrigen  Das  vom  Grotesken 
gebrochen  geben,  was  die  Antike  ungebrochen,  in  reiner 
Vollkommenheit  darbietet.  Doch  ist  die  stetige  Er- 
neuerung, im  Sinne  der  gotischen  charakterisierenden 
Kunst,  der  Menschheit,  wie  sie  in  der  Schule  der  Religion 
und  Philosophie  geworden  ist,  nicht  weniger  nötig.  Die 
Schönheit  bleibt  im  wesentlichen  in  den  Grundzügen 
dieselbe,  weil  sie  aus  dem  Urgefühl  des  physischen 
Organismus  hervorgeht;  die  Erkenntnis  aber  wechselt 
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in  jeder  Epoche  Ziel  und  Weg  und  die  besondere  Art 
des  auf  die  Darstellung  des  Charakteristischen  gerichteten 
Sinnes  determiniert  jedesmal  auch  die  Gestalt  jener 
ewigen  Schönheit.  So  wird  das  Schöne  vom  Hässlichen 
in  seiner  Erscheinungform  bestimmt;  denn  das  charak- 
teristisch Groteske  ist,  als  auf  der  Dissonanz  beruhend, 
im  eigentlichen  Sinne  hässlich.  Nur  ist  dem  Menschen 
diese  Hässlichkeit  nötig,  weil  sie  allein  das  Geistige 
auslöst,  Gefühle  beschäftigt  und  den  Inhalt  schafft,  ohne 
den  es  für  dualistische  Menschen  keine  befriedigende 
Kunst  geben  kann. 

Der  Künstler,  dessen  Sinn  auf  klare,  ungeistige 
Schönheitreize  gerichtet  ist,  wird  Mensch  oder  Tier  im 
Wohlklang  der  ornamentalen  Bewegung  zeigen;  der  Er- 
kenntniskünstler wird  dagegen  Bewegungen  bevorzugen, 
die  unter  dem  Zwange  eines  Gefühls  ausgeführt  sind,  in 
denen  die  Organe  gefesselt  erscheinen  unter  der  Wirkung 
des  Seelischen,  der  lebendige  Fluss  der  Dynamik  ge- 
brochen ist  durch  einen  Willensakt.  Die  Bildungen 
jener  Art  erscheinen  dem  nicht  naiven  Menschen  unserer 
Zeit  leicht  leer,  in  ihrer  angenehmen  Neutralität;  die 
Darstellungen  dieser  Art  werden  unerfreulich,  weil  ihnen 
die  Reize  fehlen,  die  die  Erkenntnis  mit  ästhetischem 
Genuss  umschmeicheln.  Vollkommenheit  besteht  für 
uns  nur,  wenn  beide  Prinzipien  sich  ausgleichen,  das 
Charakteristisch-Dissonierende  auf  der  Grundlage  reiner 
Accorde  ruht.  Die  Arbeit  des  Genies  besteht  jetzt 
darin  — den  Griechen  ersetzte  die  Konvention  das 
Genie  — , jene  Harmonie  zu  finden,  die  in  gerader  Linie 
aus  der  Dissonanz  herauswächst  und  die  ornamentalen 
Schönheiten  aus  der  Tonart  des  Grotesken  zu  ent- 
wickeln. Denn  da  das  ganze  Leben  mit  allen  Wider- 
sprüchen aus  einer  einzigen  Wurzel  wächst,  ist  der 
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Gegensatz  von  schön  und  hässlich,  von  ornamental  und 
grotesk  nicht  absolut  vorhanden.  Beides  sind  Formen 
einer  Kraft,  verschiedene  Elemente  eines  Ursprünglichen. 
Das  Schöne  verklärt  das  Charakteristische  und  dieses 
vergeistigt  jenes:  so  schliesst  sich  der  Zirkel.  Die  nach- 
griechische Zeit  hat  das  vollkommene  Gleichmass  nie 
in  einem  Stil  erreicht  — nur  zuweilen  in  einzelnen 
Werken  — , so  wenig  wie  der  Ausgleich  von  hellenischem 
und  christlichem  Geist,  trotz  der  Renaissance,  statt- 
gefunden hat.  Auch  in  der  Kunst  müssen  wir  des 
„dritten  Reiches“  Apostatas  warten. 

Der  Kunstgeist  der  Gegenwart  ist  gespalten.  Die 
erlebenden  Künstler  gehen  den  schweren  Weg  über 
die  „Wahrheit“.  Die  Akademiker  lassen  es  sich  an 
den  gültigen  Werten  alter  Schönheit,  die  sie  nicht  im 
geringsten  geistig  determinieren,  genügen  und  geben 
so  einen  Nachklang  anstatt  des  Tones.  Der  ist  immer 
noch  stark  genug,  um  gehört  zu  werden,  weil  er  einer 
Musik  angehört,  die  nie  ganz  verstummen  wird.  Die 
Fortschreitenden  aber,  deren  Art  im  ersten  Teil  dieser 
Betrachtungen,  wo  vom  Geiste  der  Malerei  die  Rede 
war,  geschildert  worden  ist,  suchen,  geführt  von  einem 
starken  Erkenntnisdrang,  das  Charakteristische  und  die 
aus  ihm  organisch  erwachsenden  Schönheitreize.  Als 
charakteristisch  gilt  ihnen,  den  demokratischen  Geistern, 
vor  allem  jede  soziale  Erscheinung.  Leid  und  Freude 
des  Individuums  wird  in  ihren  ursächlichen  Beziehungen 
zur  Allgemeinheit  betrachtet,  was  der  Gotik  der  reli- 
giöse, das  ist  der  Gegenwart  der  soziale  Geist.  Wenn 
Degas  eine  Varietesängerin  schildert,  so  ist  ihr  mitleid- 
erregendes  Aussehen  durchaus  Produkt  sozialer  Zu- 
stände, ihre  scharf  gezeichnete  Psyche  vom  Milieu,  in 
dem  sie  sich  entwickelt  hat,  in  jedem  Punkte  bestimmt. 
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Um  diese  Groteske  in  die  Sphäre  des  Schönen  zu 
rücken,  taucht  der  Maler  das  Modell  in  eine  Flut  pracht- 
voll schillernder,  in  Licht  und  Luft  schwimmender  Farbe. 
Er  ist  so  sehr  Künstler,  dass  ihm  dieses  Schönheit- 
prinzip sogar  zur  Hauptsache  wird.  Wenn  Liebermann 
eine  Netzflickerin  in  all  ihrer  dürftigen  Hässlichkeit  gibt, 
so  umkleidet  er  ihre  vom  Winde  grausam  gepeitschte 
Gestalt  mit  grossen  ornamentalen  Linien.  Dort  und 
hier  ruht  das  Groteske  auf  einer  versöhnenden  Harmonie. 
Millet  umschreibt  das  Charakteristische  mit  erhabenen 
Silhouetten  und  Rembrandt  gar  verklärte  seine  psycho- 
logischen Wahrheiten  sowohl  mit  Linien  und  Farben 
in  einer  Weise,  die  ihn  zu  einem  der  grössten  Künstler 
aller  Zeiten  macht.  Je  vollkommener  der  Ausgleich  ist 
und  je  mehr  das  Groteske  sowohl  wie  das  Ornamen- 
tale nicht  am  Zufälligen  haften,  sondern  auf  Urformen 
zurückgeführt  sind,  desto  grösser  erscheint  uns  das 
Kunstwerk. 

Dieses  Zurückführen  auf  das  Urtypische,  auf  das 
psychisch  Allgemeine  einerseits  und  das  ästhetisch  All- 
gemeine andererseits,  wird  den  modernen  Künstlern  am 
schwersten.  Sie  bleiben  meistens  in  den  Teilen  stecken. 
Nämlich : weil  sie  Resignierte  sind,  denen  die  Kraft 
zum  Aufschwung  fehlt.  Der  Hoffnunglosigkeit  aber  ge- 
lingen die  tiefen  Schönheiten  so  wenig  wie  die  tiefen 
Wahrheiten,  weil  beide  aus  dem  bejahenden  Lebens- 
gefühl, das  identisch  ist  mit  der  zum  grossen  Schöpfer 
aller  Dinge  strebenden  Sittlichkeit,  hervorgehen.  Der 
moderne  Künstler  muss  mitleidig  anzuschauen  verstehen, 
alle  Qual,  Not,  Freude,  Schwäche  und  Stärke  des  Da- 
seins erkennen  und  trotzdem  zur  Bejahung  gelangen 
können,  wenn  er  grosse  Kunst  schaffen  wül.  Ihm  muss 
es  im  Gefühl  liegen,  dass  die  Formen  des  Charakte- 
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ristischen  zeitlich  beschränkt  sind,  bei  aller  Wichtigkeit 
die  sie  für  uns  haben,  und  neben  der  Schilderung  dieser 
in  ihren  Formen  vergänglichen  Wahrheiten  soll  er  auf 
das  sich  ewig  erneuernde  Leben,  in  seinem  ornamentalen 
Ewigkeitgewande,  hinweisen;  aus  der  Begegnung  von 
Zeit  und  Ewigkeit  geht  dann  für  den  Anschauenden  die 
Erschütterung  und  Erhebung  hervor.  — — 

Das  tut  Meunier.  Er  gibt  alle  Zeichen  der  sozialen 
Erscheinungwelt,  unterdrückt  keine  Wahrheit,  aber  zu- 
gleich zeigt  er  das  ewig  Menschliche  im  Kleide  der 
Zeit.  Damit  kommt  er  wie  von  selbst  zu  Stilformen, 
denen  ähnlich,  die  die  Antike  und  die  Gotik  uns  über- 
liefert haben.  Als  Erlebender,  sittlich  Fühlender,  lebendig 
Erkennender  gelangt  er  dahin  und  deswegen  überragt 
er  hoch  die  Akademiker,  die  nicht  vom  Nachempfinden 
alter,  fertiger  Schönheiten  in  verjährter  Form  loskommen. 
Wenn  von  der  „ewigen  Schönheit“  die  Rede  ist,  sollte 
man  darum  nicht  auf  diese  akademischen  Eunuchen 
hinweisen,  sondern  auf  Meunier.  Jene  stehen  und  be- 
harren auf  dem  Punkte,  wo  Meunier  stand,  als  er  im 
Atelier  Eraikins  seine  gut  gemeinten  Archaismen  mo- 
dellierte; der  Belgier  aber  ist  weiter,  durch  ein  ganzes 
Leben  der  Wahrheit  und  Menschlichkeit  gegangen,  nach 
schweren  Wanderjahren  zum  Ideal  zurückgekehrt,  nur 
indem  er  ehrlich  zu  sein  versuchte.  Er  erst  hat  die 
Sehnsucht  der  Winckelmann  und  Goethe,  wenn  auch  nur 
in  einem  Punkte,  in  Erfüllung  gebracht.  Der  gegen- 
standlose Wunsch  eines  ganzen  Jahrhunderts  ist  in  ihm 
lebendig  geworden,  weil  er  naturalisiert  worden  ist,  sich 
nicht  mehr  mit  toter  Abstraktion  beschäftigt,  sondern 
die  ewigen  Schönheiten  in  dem  warmen  Leben  unserer 
eigenen  Welt,  mit  morgenffischem  Wirklichkeitsinn  findet. 

So  hat  ein  Künstler  unserer  Tage  das  Dornröschen 
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zum  Leben  erweckt,  deren  Befreiung  viele  Helden  ver- 
sucht haben.  Er  hat  sich  vom  grossen  Menschengefühl 
leiten  lassen  und  darum  ist  ihm  gelungen,  was  nicht 
dem  Verstände  der  Verständigsten  glücken  wollte. 
Stärkere  Temperamente,  grössere  Könner  müssen  nun 
mit  ihrer  Kunst  vor  ihm  zurückstehen,  dem  alles  reif 
aus  dem  liebevoll  anschauenden  Gefühl  hervorgeht. 
Jene  verwandeln  rückwärts  Gedanken  in  Gefühle  und 
Urteile  in  Intuitionen,  weil  ohne  die  Imponderabilien 
der  Empfindung  auch  sie  nicht  auskommen  können. 
Die  Akademiker  aber  scheuen  die  Wahrheit,  wovor  es 
doch  kein  Ausweichen  gibt  und  dämmern  im  Spätlicht 
einer  über  Jahrtausende  reichenden  Tradition  unselb- 
ständig dahin.  Meunier  aber  ist  zugleich  Grieche,  Gotiker 
und  ein  ganz  moderner  Mensch  ; er  sucht  seine  Statuen 
so  zu  modellieren,  wie  die  Griechen  es  getan  hätten, 
wenn  sie,  anstatt  reinlichen  Heroenkultus  zu  treiben,  mit- 
leidigen Sinnes  ihre  Sklaven  nachgebildet  hätten. 
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MEUNIERS  WERK. 


M höchsten  Sinne  genial  ist  Meunier 
nicht.  Aber  seiner  Art  wird  die  Be- 
grenzung zur  Stärke.  In  der  Fülle  des 
Möglichen  erkennt  er  nur  die  nach 
einer  bestimmten  Richtung  drängenden 
Ideen;  diese  freilich  sehr  klar  und  so 
reinen  Sinnes,  dass  seiner  Einseitig- 
keit vollendetere  Werke  gelingen  als  der  Universalität 
anderer.  Auch  hat  seine  Eigenart  ihn  gerade  das 
einzige  Gebiet  moderner  Lebenserscheinung  entdecken 
lassen,  das  der  Skulptur  monumentale  Aufgaben  dar- 
bietet: das  der  Arbeit.  In  ihm  allein  findet  sich  heute 
noch  die  grosse  Form  menschlicher  Dynamis,  die  das 
Grundelement  aller  plastischen  Kunst  ist,  und  die 
Übereinstimmung  von  Erscheinung  und  Idee.  Alle 
anderen  Lebenserscheinungen  sind  für  die  Kunst  proble- 
matisch und  darum  muss  ein  Stoff  des  Plastikers  geisti- 
ger Natur  mittels  Archaismen  gelöst  werden,  die  neuen 
Wahrheiten  mit  mehr  oder  minder  erstarrten  Schön- 
heitsformen zu  höherem  Leben  verhelfen.  In  diesem 
Sinne  ist  die  Zeit  Canovas  und  Thorwaldsens  noch  längst 
nicht  überwunden.  Meunier  kommt  ohne  Archaismus 
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aus,  weil  er  durch  tiefstes  Versenken  in  reale  Lebens- 
formen zu  der  sich  organisch  wiederbelebenden  ewigen 
Schönheit  gelangt.  Er  ist  in  einzelnen  Werken  grösser 
als  Rodin,  der  ein  umfassendes  Genie  ist  und  expansiver 
fast,  als  der  Bildhauer,  den  eine  widerspenstige  Materie 
zu  langsamer  Arbeit  verurteilt,  es  sein  darf.  In  der 
monumentalen  Gesamtwirkung  müssen  die  Werke  des 
Franzosen,  trotzdem  hier  eine  Bildnerkraft  tätig  ist,  an 
die  Meunier  nicht  entfernt  heranreicht,  oft  hinter  den 
Arbeiten  des  belgischen  Freundes  zurückstehen.  Rodin 
hat  alles:  das  ganz  aufs  Konkrete  gerichtete  plastische 
Empfinden  der  Antike,  das  präcise,  schonunglose 
Charakterisierungvermögen  der  Gotik,  die  berauschende 
Formenfreude  der  Renaissance,  die  ornamentale  Sonntags- 
laune des  Barock  und  dann  eine  impressionistische  Be- 
obachtung- und  Bildnerfähigkeit,  die  vor  ihm  noch 
Niemand  hatte;  nur  die  monumentale  Wucht  und  Ein- 
fachheit, das  Statuarische,  das  auf  die  Baukunst  weist 
und  selbst  in  Meuniers  kleinen  Bronzen  enthalten  ist, 
fehlt  ihm.  Um  den  inneren  Reichtum  in  Form  zu 

bringen,  benutzt  er  die  verschiedenartigsten  Archaismen; 
wo  Meunier  die  ganze  Kraft,  vermöge  der  glücklichen 
Beschränkung  seiner  Natur,  in  einem  Punkte  sammeln 
kann,  gerät  er,  der  grössere  Künstler,  in  die  Gefahr 
zu  zersplittern.  Sobald  auch  Meunier  die  Grenzen  seines 
zum  Heroischen  geweiteten  Stoffkreises  überschreitet 
und  sich  auf  Gebiete  begiebt,  wo  der  Idee  eine 
korrespondierende  Lebenserscheinung  fehlt,  verliert  seine 
Kunst  ihre  grosse  Beredsamkeit,  Eindringlichkeit,  und  den 
Ewigkeitzug.  Auch  als  Porträtist  bietet  der  Belgier 
Mittelmässiges.  Das  scheint  auf  den  ersten  Blick  er- 
staunlich, weil  man  den  Künstler  anfangs  leicht  für  einen 
Naturalisten  im  Sinne  Zolas  zu  halten  geneigt  ist,  dem 
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der  Realismus  des  Porträts  besonders  Zusagen  müsste. 
Er  ist  aber  weder  Naturalist,  noch  mit  Zola  zu  ver- 
gleichen, der  nur  eine  Menge  von  Momenten  objektiver 
Beobachtung  in  Haufen  zusammenkehrt.  Diese  An- 
häufungen von  Alltäglichkeiten,  nach  einer  Tendenz 
konsequent  geordnet,  sehen  dann  dem  Neuling  nach 
was  Rechtem  aus.  Der  Schriftsteller  bearbeitet  im 
„Germinal“  denselben  Stoff  wie  der  Bildhauer;  wo  er 
aber  mit  logischer  Trostlosigkeit  das  Animalische  im 
Menschen  aufsucht  und  mit  heimlicher  Romantik  sogar 
die  Landschaft  animalisiert,  da  erhebt  Meunier  denselben 
Stoff  ins  Heroische.  Zola  sieht  nur  die  zu  Not  und 
Verderben  treibenden  Kräfte;  Meunier  die  eine  Kraft, 
die  Not  und  Verderben  überwindet.  Er  ist  mit  dem 
von  unsauberen  Instinkten  besessenen  Zola  verglichen, 
der  reine  Mensch  im  Sinne  Ruskins  und  Tolstois,  ist 
da,  wo  jener  höhnt  und  in  jeden  Winkel  der  Natur  mit 
seinem  perversen  Temperament  hineinleuchtet,  von 
religiöser  Ehrfurcht  erfüllt  und  verehrt  die  Natur  noch 
in  ihren  schlimmsten  sozialen  Vergewaltigungen.  Dabei 
ist  dieser  Idealismus  sehr  konkreter  Art  und  hat  eine 
harte  Wahrheitschule  durchgemacht,  etwa  wie  der  Idealis- 
mus Ibsens,  Shakespeares  und  Rembrandts;  wenn  seine 
Art  sich  auch  zu  den  Qualitäten  des  grossen  Norwegers 
und  der  noch  grösseren  Renaisancenaturen  verhält,  wie 
eine  Fläche  zum  Würfel.  So  sehr  überwiegt  aber  bei 
ihm  doch  das  einseitige  Ideelle,  dass  Porträts  ihm  nicht 
gut  gelingen.  Rodin  macht  hinreissende  Bildnisse, 
Hildebrand,  der  realistische  Formalist,  gibt  sein 
Lebendigstes  als  Porträtbildhauer  und  lässt  auf  diesem 
Gebiete  den  ihn  sonst  überragenden  Meunier  hinter  sich. 
Der  Florentinische  Deutsche  ist  eine  geistvolle,  kalte 
Natur,  mit  präcisem  formalen  Schönheitssinn  begab. 
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Dem  Leben  gegenüber  fehlt  ihm  die  natürliche  Wärme 
der  Empfindung,  er  ist  nicht  ein  grosser  Erlebender; 
sein  Schönheittrieb  wird  nicht  aus  der  Natur  gespeist, 
sondern  aus  den  reinsten  Quellen  der  römischen  Kunst. 
Ein  Kulturtalent,  nicht  ein  Naturtalent.  Seine  Naturen 
sind  ideal  a priori  und  das  Leben  in  ihnen  ist  berechnet, 
sie  sind  Beispiele  einer  sekundären  Schönheit,  die  sehr 
künstlich  mit  Natur  gefüllt  ist.  Aber  diese  kaltblütige  Art 
befähigt  ihn,  ein  vollendeter  Porträtist  zu  sein,  seine 
Natur  besteht  vollkommen  den  individuell  begrenzten 
Erscheinungen  gegenüber,  weil  er  leidenschaftlos  be- 
obachten und  im  profanen  Sinne  objektiv  sein  kann. 
Meunier  aber  ist  stets  er  selbst,  sein  Urteil,  seine  Be- 
obachtunggabe sind  durchaus  gefärbt  von  der  artistisch- 
sittlichen Idee  und  er  kann  nicht  vor  jeder  beliebigen 
kleinen  Realität  das  Interesse  konzentrieren,  weil  sein 
Sinn  vom  Einzelnen  stets  zum  Allgemeinen  hindrängt. 
Mit  höherer  Wirklichkeit  vermag  er  nur  zu  füllen,  was 
ihm  im  höchsten  Sinne  für  wirklich  gilt,  seine  Arbeiter, 
die  ihm  zum  lebendig  wandelnden  Symbol  der  Über- 
windung und  der  das  Schicksal  besiegenden  Kraft  werden. 
Ihn  stören  die  zufälligen  charakteristischen  Züge  des 
Porträtmodells  und  ihm,  der  in  einem  Kopf  wie  „Das 
Leiden“  den  Ausdruck  zur  typischen  Grösse  zu  steigern 
vermochte,  missglücken  die  besonderen  Detailzüge  der 
individuell  inkarnierten  Psyche.  Seine  Hand  ist  zu 
schwer  für  das  Porträt.  Rodin  hat  beides:  die  Wärme 
Meuniers  und  die  Kälte  Hildebrands.  In  seiner  Natur 
zischt  es  stets,  als  wenn  Feuer  mit  Wasser  sich  menget, 
er  ist  ein  mephistophelischer  Alleswisser,  Engel  und 
Teufel,  ein  elementarisches  Temperament,  das  gut  und 
böse  zur  Einheit  macht,  Don  Juan  und  Faust  zugleich, 
rein  und  befleckt,  edel  und  gemein  und  in  seinem  Wesen 
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liegen  die  prometheischen  Gefühle  hart  neben  den  ani- 
malischen. Das  machte  ihn  universell.  Ihm  gelingen 
Werke,  die  mit  Ehrfurcht  erfüllen  und  andere,  die  Grauen 
einflössen,  er  schafft  das  hinreissende  Victor  Hugo- 
Denkmal  und  die  rücksichtslos  geniale  Balzacstatue, 
vollbringt  die  ergreifende  Gruppe  der  Bürger  von  Calais, 
Porträtbüsten  tiefster  Charakterisierungkunst,  marmorne 
Idyllen  voll  zartester  Poesie  und  sodomitische  Kleinig- 
keiten von  hohem  artistischen  Bijouwert.  Alles  in 
gleicher  Vollendung  mit  der  lebendigsten  Verwendung 
geistvoller  Archaismen  und  alles  gleichermassen  genial 
und  als  Ganzes  unmonumental.  Meunier  aber  ist  vieles 
Menschliche  fremd.  In  seiner  Kunst  kommt  nie  das 
Problem  von  Mann  und  Weib  zum  Vorschein.  Daran 
ist  nicht  nur  sein  Alter  schuld,  denn  auch  ein  Bild  ist  nicht 
bekannt,  worin  der  Stoff  irgendwie  behandelt  worden 
wäre.  In  unseren  Tagen  liebt  man  zu  behaupten, 
die  Darstellung  solcher  „Ideen“  gehöre  nicht  zu  den 
Aufgaben  des  bildenden  Künstlers.  Rodin  giebt  das 
Gegenbeispiel,  auch  Degas,  Renoir  und  Manet;  ganz 
zu  schweigen  von  den  grossen  Malern  und  Bildhauern 
der  Vergangenheit.  Es  ist  stets  ein  bedenkliches  Zeichen, 
wenn  man  dem  Künstler  nur  die  Beschäftigung  mit 
seiner  Materie  als  artistischer  Handwerker  erlauben  will, 
wie  es  eifrige  Ästheten  der  Gegenwart,  die  die  Grenzen 
der  Künste  genau  abzirkeln  möchten  und  dadurch  nach 
einer  anderen,  der  kunstgewerblichen  Seite,  ins  Grenzen- 
lose geraten,  es  tun.  Der  Maler  ist  mehr  als  ein  ge- 
schmackvoller Verarbeiter  von  Farben,  der  Bildhauer 
mehr  als  ein  Kenner  der  in  Bronze  oder  Marmor  zu 
erzielenden  Möglichkeiten.  Es  giebt  nur  einen  einzigen, 
einigen  Geist,  der  sich  vielfach  offenbart.  Dieser  Geist 
ergreift  mittels  der  individualisierten  Talente  jede  sich 
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ihm  bietende  Kunstsprache;  aber  nicht  um  Sprachkünste 
an  sich  zu  treiben,  sondern  um  mit  den  mannigfaltigsten 
Mitteln  das  Unaussprechliche  so  klar  wie  möglich  aus- 
zudrücken, um  das  Menschentum  zu  steigern,  nicht  um 
es  ästhetisch  einzuengen.  Darum  ist  auch  Meuniers  Ein- 
seitigkeit, die  ihm  zum  Segen  wird,  weil  sie  den  grossen 
Stil  ermöglicht  und  die  nicht  weiser  Beschränkung, 
sondern  der  bitteren  Notwendigkeit  entspringt,  ein 
Manko.  Rodin  bleibt  der  Grössere,  umsomehr,  je 
temperamentvoller  er  versucht  allen  Instinkten,  Sehn- 
süchten und  Trieben  der  modernen  Seele  das  künstlerische 
Gegenbild  zu  finden. 

Allen  andern  modernen  Bildhauern  muss  Meunier 
jedoch  vorangestellt  werden.  Weder  die  feine  geistige 
Kultur  Hildebrands,  noch  der  gross  angelegte  poetische 
Kunstkalkül  Klingers  reichen  an  die  Werke  seiner 
innigen  Grösse  hinan.  Den  französischen  und  belgischen 
Bildhauern  der  Gegenwart  fehlt  es  im  Vergleich  zu 
ihm  an  gestaltender  Persönlichkeit,  so  sehr  ihre  Kunst 
die  moderne  Skulptur  auch  um  Nuancen  und  Ausdrucks- 
möglichkeiten bereichert.  Ein  unmittelbarer  Zusammen- 
hang des  Belgiers  mit  der  französischen  Skulptur,  wie 
sie  von  Carpeaux,  Falguiere,  Dampt  u.  a.  vertreten 
wird,  ist  nicht  vorhanden.  Was  an  Verwandtschaft  er- 
kennbar ist,  könnte  fehlen,  ohne  seiner  Eigenart  zu 
schaden.  Viel  mehr  steht  Rodin  in  Verbindung  mit  den 
engeren  Berufstraditionen  seines  Landes.  Was  die 
französischen  Plastiker  auszeichnet,  ist  eine  grosse 
sinnliche  Formenfreude,  die  sich  selbst  genug  ist,  und 
dieses  artistische  Spielvermögen,  der  ornamentale  Atelier- 
rausch fehlen  dem  herberen  Meunier  fast  ganz.  Auch 
jene  sind  starke  Talente : der  kräftig  dekorative  Carpeaux, 
der  einfache  verständige  Falguiere,  der  zierlich  elegante 
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Romantiker  Dampt;  dann  die  Belgier:  Jef  Lambeau,  der 
in  üppigen  Formen  schwelgt  und  van  der  Stappen,  der 
ein  reiches  Können  in  vielfältigen,  undisciplinierten  Ver- 
suchen erschöpft.  Sie  alle  sind  als  Bildhauer  echte  Ro- 
manen, das  Dekorative  ist  ihnen  der  höchste,  zuweilen  der 
einzige  Zweck;  in  ihren  Werken  ist  Barocktradition,  die  in 
kühner,  reicher  Weise  naturalisiert  ist  und  jener  südliche 
Drang  zur  Formenpräsentation,  der  nur  eines  bescheide- 
nen Masses  von  Wirklichkeitsinn  bedarf,  um  selbst  höhere 
Ansprüche  zu  befriedigen;  das  alles  geht  Meunier  ab 
und  diese  harte  Beschränkung  ermöglicht  ihm,  seine 
Eigenart  fest  zu  umgrenzen.  Die  jüngere  belgische 
Bildhauerschule  versuchte  Meuniers  mehr  germanische 
Strenge  — er  ist  Wallone!  — der  romanischen  Art  zu 
vereinen  und  einem  Künstler  wie  Dubois  ist  in  diesem 
Bestreben  manches  schöne  Werk  gelungen.  Aber  sie 
bleiben  unter  dem  Niveau  des  Vorbildes.  Nur  Minne 
ist  vielleicht  daneben  zu  nennen.  Dieses  schmächtige, 
eigensinnige  Talent  wirkt,  gegen  das  Meuniers  gesehen, 
fast  krank.  Man  hat  vor  seinen  Skulpturen  den  Ein- 
druck, als  hätte  ein  Phthisiker  sie  hervorgebracht;  doch 
geht  ein  jungfräulich  kühler  Emst,  eine  still  gefasste 
Grösse,  ein  streng  verschlossener,  träumerischer  Frohsinn 
von  ihnen  aus,  Eigenschaften,  die  gegen  die  grandiose 
Eintönigkeit  des  Meunierschen  Werkes  als  Ganzes 
poetisch  und  im  Kontrast  seltsam  angenehm  anmuten. 
Minnes  Geist  ist  okkultistisch  gefärbt,  bejaht  nicht 
kräftig,  sondern  stellt  das  Leben  mit  zaghaftem  Lächeln, 
das  um  Entschuldigung  zu  bitten  scheint,  in  Frage;  er 
gleicht  ein  wenig  der  femininen  Art  seines  Landsmannes 
Maeterlinck,  ist  aber,  im  Gegensatz  zu  diesem  genialsten 
Dilettanten  der  Gegenwart,  durchaus  Künstler.  Da 
ihm  jede  Lebensäusserung  gebrochen  erscheint,  selbst 
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seine  Jugend,  nur  wie  vorsichtig  tastend,  der  Lebens- 
freude vertrauen  und  jede  Statue  in  einer  zarten  Atmo- 
sphäre mystischer  Fragen  zu  leben  scheint,  da  er  auch 
nie  die  Tätigkeit,  sondern  nur  die  nachdenksame,  in 
sich  versunkene  Ruhe  darstellt,  entfernt  sich  sein  Stil, 
dem  die  Lust  an  gesunder  Dynamis  fehlt,  vom  An- 
tiken und  nähert  sich  von  selbst  der  Gotik,  wo  diese 
sich  am  meisten  in  ekstatischer  Formaskese  gefällt. 
Beide,  Meunier  und  Minne,  muten  wie  Künstler  zur 
Zeit  der  erwachenden  Renaissance  an,  als  das  Empfinden 
und  also  auch  der  Stil  zwischen  gotischer  Herbheit 
und  antiker  Formenlust  schwankte.  Minne  steht  in  dem 
Vergleich  dem  grossen  Florentiner  Donatello  nahe, 
aber  ohne  dessen  Manneskraft  zu  haben,  während 
Meunier  mehr  der  späteren  Geistesrichtung  verwandt  ist, 
die  den  Colleoni  in  naturalistischer  Mächtigkeit  hervor- 
bringen konnte.  Dass  unsere  Zeit  zwei  solche  Bildner 
besitzt  und  daneben  den  grösseren  dritten:  Rodin,  ist 
das  Zeichen  einer  Kraft,  die  zur  Hoffnung  berechtigt. 

Am  bequemsten  ist  Meunier  stets  mit  Millet  ver- 
glichen worden.  Es  decken  sich  auch  beider  Mensch- 
lichkeiten und  die  Art  ihres  Künslertums  auffallend; 
das  Unterscheidende  ist  im  wesentlichen  durch  die  ver- 
schiedene Materie,  in  der  sie  arbeiten,  bedingt.  Die 
Stilisierung  bei  Millet  ist  rein  zeichnerisch  und  beruht  auf 
Silhouettenwirkungen,  die  ornamentale  Wucht  liegt  in 
der  äussersten  Vereinfachung  grosser  Bewegungen,  die 
zuweilen  brutal  wären,  wenn  sie  vom  Landschaftlichen 
nicht  aufgesogen  und  verklärt  würden.  Die  Landschaft 
bleibt  ein  sehr  wesentlicher  Bestandteil  des  Bildes.  Der 
Maler  kann  nicht  mit  den  Stilmitteln  des  Bildhauers  den 
Eindruck  seiner  Gestalten  steigern,  sondern  nur  mit 
Mitteln  der  Malerei.  Was  bei  Millet  Ton,  Raumgefühl 


CONSTANTIN  MEUNIER 


und  Proportion  ist,  musste  in  Meuniers  Statuen,  die  nackt 
im  Nichts  stehen,  in  Form  umgesetzt  werden.  Darum 
ist  hier  fliessende  plastische  Form,  was  dort  monumentale 
Eckigkeit  bleibt.  Die  Richtung  des  Gefühls  ist  bei 
beiden  Künstlern  aber  selten  verwandt  und  dem  flüch- 
tigen Betrachter  mag  der  Belgier  als  Schüler  des  grossen 
Normannen  erscheinen.  Dennoch  war  die  Schule  des 
Impressionismus  nötig,  um  dem  Bildhauer  zu  ermöglichen, 
aus  den  Gattungwesen  des  grossen  Malers  Individuen 
zu  machen,  ohne  der  Grösse  des  Stils  Abbruch  zu  tun. 

Der  Technik  Meuniers  fehlt  alle  Glätte.  Ein  Grieche 
hätte  sich  über  die  Tiefen  und  Schwärzen  dieses  Fleisches 
entsetzt;  und  doch  wird  die  Technik  von  der  stilistischen 
Haltung  bedingt.  Technik  ist  nie  etwas  Willkürliches, 
sondern  ein  Teil  des  Geistes,  der  sie  regiert  und  es  gehört 
zu  den  lehrreichsten  Aufgaben  der  Kunstbetrachtung,  die 
Wechselbeziehungen  zwischen  Idee  und  Darstellung- 
manier aufzusuchen.  Der  Grieche,  der  vollendete 
musikalische  Harmonie  bildete,  arbeitete  mit  den  feinsten 
Unterschieden  in  Höhe  und  Tiefe;  Meunier  aber  wird 
schon  durch  den  Stoff,  durch  die  Notwendigkeit,  strafte 
Halssehnen,  arbeitende  Rücken,  sich  in  starker  Thätigkeit 
dehnende  Muskeln  zu  bilden,  das  Charakteristische  zu 
verstärken,  den  Kampf  der  schönen  mit  der  grotesken 
Bewegung  auch  im  Einzelnen  zu  schildern,  zu  Über- 
treibungen gezwungen.  Auch  arbeitet  er  fast  nur  in 
Bronze,  die  neben  der  kräftigen  Silhouettenwirkung  eine 
stark  vereinfachte  Innenzeichnung  fordert.  Der  moderne 
Plastiker  ist  nicht  Bildhauer  im  Sinne  der  Alten,  die 
ihre  Statuen  frei  aus  dem  Block  herausmeisselten,  sondern 
viel  mehr  Modelleur.  Jene  Arbeitweise  bedingt  die 
grosse  ruhige  Haltung,  den  alles  beherrschenden  Stil- 
gedanken, während  diese  zu  einer  grösseren  Freiheit 
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und  malerischen  Bewegtheit  geradezu  auffordert.  In 
demselben  Masse,  wie  von  dieser  Freiheit  Gebrauch 
gemacht  wird,  muss  sich  auch  die  Handschrift  des 
Temperamentes  äussern.  Der  moderne,  vom  Geiste 
der  Malerei,  nicht  der  Architektur  erzogene  Bildhauer 
ist  für  die  Technik  des  Modellierens  prädestiniert.  Unter 
der  Hand  geschickter  Franzosen  blüht  das  Material, 
entfaltet  alle  seine  spezifischen  Reize  und  verstärkt  mit 
seinem  Eigenleben  die  Lebendigkeit  des  Kunstgedankens. 
Künstler  wie  Carries,  Rodin  und  mehr  kunstgewerbliche 
Talente  wie  Charpentier,  Dejean,  Roty,  haben  feinsten 
Materialsinn  und  zartestes  Handwerksingenium.  Wenn 
nun  Meunier,  seiner  Natur  und  der  Art  seiner  Kunst 
nach,  auch  mehr  der  strengen  Form  zuneigt,  so  ist  er 
doch  genug  Romane,  um  durch  eine  geschmeidige  Sinn- 
lichkeit der  technischen  Behandlung  den  Stilgedanken 
elastisch  zu  machen.  Auch  hat  der  Bildhauer  von  der 
Malerei  viel  gelernt;  ohne  seine  reichen  Erfahrungen  als 
Maler  hätte  er  nicht  die  Weisheit  im  Ausgleich  von 
Konzeption  und  Ausführung.  In  seinen  Reliefs  malt  er 
mit  Licht  und  Schatten,  mit  den  einfachsten  Mitteln 
gelingen  ihm  gewitterschwere  Himmel,  schwüle  Sommer- 
lüfte, Stimmungen,  woran  die  Alten  nicht  einmal  denken 
konnten. 

Auch  die  künstlerische  Lösung  der  Bekleidungfrage 
ist  Meunier  gelungen.  Er  hat  im  ersten  Versuch  voll- 
bracht, was  unseren  Denkmalsbildhauern  stets  unmöglich 
bleibt : die  Darstellung  des  modernen  Gewandes.  Freilich 
hat  er  es  nur  mit  dem  Arbeitgewand  zu  thun,  das  sich 
wesentlich  von  der  Strassenkleidung  unterscheidet.  Jedes 
spezifische  Arbeitkleid  hat  etwas  Unzeitliches,  es  scheint 
im  wesentlichen  den  Veränderungen  der  Trachten  nicht 
unterworfen,  weil  es  durchaus  Produkt  der  Zweckmässig- 
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keit  ist.  Eine  Kornsieberin  kann  im  alten  Judäa  nicht 
viel  anders  ausgesehen  haben  wie  auf  einem  Bild  von 
Courbet  und  einen  nur  mit  Hemd,  Hose  und  Pantoffeln 
bekleideten  Steinträger  kann  man  sich  ohne  Zwang  in 
die  Zeit  der  Gotik  versetzt  denken.  Die  Einschränkung 
auf  das  Nöthigste  und  Unentbehrliche,  der  Umstand, 
dass  kein  arbeitender  Muskel  gehemmt  werden  darf, 
lassen  der  Kunst  eine  Menge  schöner  Möglichkeiten; 
die  Strassenkleidung  aber,  mit  ihrer  Tendenz  den  Organis- 
mus zu  verhüllen  und  mit  dekorativen  Reizen  zu  umlügen 
widerspricht  jedem  Kunstprinzip.  In  Meuniers  Skulpturen 
verstärkt  und  erklärt  das  Kleid  das  Wollen  der  arbeiten- 
den Dynamis,  wie  in  der  Antike  das  ideal  schöne  Gewand 
die  gymnastische  Bewegung  verklärt.  Zum  ornamentalen 
Selbstzweck  freilich  kann  der  moderne  Künstler  das 
Gewand  nur  hier  und  da  einmal  erheben  (man  sehe  das 
Schutztuch  auf  dem  Kopfe  „Anvers“);  aber  es  ist  schon 
Jioher  Geschmack  und  feinster  Sinn  für  das  Notwendige 
/ erforderlich,  um  Beinkleider  so  zu  bilden,  dass  sie 
künstlerisch  an  der  Gesamtwirkung  teilnehmen.  Dafür 
bedarf  es  des  Sinnes  für  das  Ganze  der  Erscheinungen 
und  der  Fähigkeit,  jeden  Teil  auf  das  synthetisch 
Empfundene  lebendig  zu  beziehen. 

Hier  ist  auch  von  dem  Problem  der  farbigen  Plastik 
zu  sprechen.  Es  sind  darüber  viele  Bücher  geschrieben 
worden;  aber  nicht  ein  Werk  moderner  Skulptur  ist  noch 
entstanden,  das  die  Theorie  praktisch  hätte  erläutern 
können.  Klingers  Beethoven  leidet  am  meisten  gerade 
an  seiner  künstlichen  dekorativen  Farbigkeit  und  selbst 
die  vortreffliche  Salome  dieses  Künstlers  hat  mit  ihrer 
sehr  klag  angewandten  Polychromie  nicht  prinzipiell 
überzeugt.  Vielleicht  lassen  sich  rein  dekorative  Arbeiten 
mit  Glück  farbig  behandeln;  von  einem  Gesetz  kann 
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aber  nicht  die  Rede  sein.  Was  man  von  der  Farbigkeit 
der  griechischen  Skulptur  erzählt,  ist  wohl  ein  Archäologen- 
traum oder  eine  allzu  temperamtvolle  Selbsttäuschung 
unserer  ganz  malerisch  empfindenden  Künstler.  Denn 
die  Farbe  widerspricht  in  der  Plastik  dem  ornamentalen 
Stilprinzip,  sie  trennt  die  Teile  wieder,  nachdem  der 
Künstler  alles  aufgewandt  hat,  um  die  formale  Einheit 
mit  Linien  und  Bewegungen  herzustellen.  Die  Farbe 
macht  das  plastische  Werk  in  einer  unangenehmen  Weise 
naturalistisch  und  im  gemeinen  Sinne  wirklich,  während 
das  Streben  doch  gerade  darauf  zielt,  das  Bildwerk  der 
Höhe  architektonischer  Wirkung,  dem  reinen  Spiel  von 
Licht  und  Schatten,  von  Form  und  Gegenform,  zu  nähern. 
Der  Verzicht  auf  Farbe  ist  in  der  Skulptur  dasselbe, 
wie  in  der  Malerei  die  poetische  Übersteigerung  des 
Kolorits.  Ein  Künstler  wie  Rodin,  der  ein  Kind  der 
impressionistischen  Farbenfreude  ist,  hat  nie  an  eine 
Polychromie  seiner  Arbeiten  gedacht  und  ebensowenig 
der  Maler-Bildhauer  Meunier.  Würde  dieser  seine 
Skulpturen  anmalen,  so  könnten  alle  seine  Qualitäten 
nicht  verhindern,  dass  die  grosse  Stilkunst  zum  Genre 
würde. 

Meuniers  Werk  besteht  ursprünglich  in  einer  Reihe 
kleiner  Bronzen ; doch  sind  diese  Salonstatuetten  Urbilder 
grosser  monumentaler  Standbilder.  Sie  alle  lassen  sich 
ins  übermenschliche  Mass  vergrössern  und  zeigen  dann 
erst  ganz  die  ihnen  innewohnende  Mächtigkeit.  Eine 
der  Verkehrtseiten  unserer  Zeit  offenbart  sich  darin,  dass 
man  diese  Bilder  grossen  Menschentums  aus  Fabrik  und 
Bergwerk  in  den  Prunkräumen  reicher  Kunstsnobs  findet, 
dass  eine  Gemeinde  den  Künstler  des  Mitleidens  preist, 
die  nicht  das  geringste  mit  seinem  Geiste  gemein  haben 
kann.  Derselbe  Kreis  ist  es,  der  Zolas  „Germinal“  mit 
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perversem  Gruseln  genossen,  den  „Webern“  in  sensation- 
lüsterner Stimmung  Beifall  geklatscht  und  den  jungen 
Gorki  mit  dem  Lorbeer  gekrönt  hat.  Sobald  Meuniei 
seine  Bronzen  aber  vergrössert,  erschrickt  der  Übermut 
der  blasierten  Intellektuellen  doch.  Vor  der  stilistischen 
Wucht  erschrickt  man.  Der  Realismus  lässt  sich  be- 
wältigen, doch  das  Heroische  ist  unbequem.  Hier  aber 
liegt  die  eigentliche  Grösse  des  Alten,  die  berechtigt 
und  fordert,  dass  man  ihn  vor  andern  preist.  Darüber 
dass  der  „Mut“  des  Künstlers,  Arbeiter  darzustellen, 
gelobt  wird,  nachdem  es  vorher  der  Bauer  und  noch 
früher  der  Bürger  war,  muss  man  lachen.  Nur  das  Wie 
entscheidet.  Die  Wahrheit  hat  in  der  Kunst  nur  Wert, 
wenn  sie  sich  ihres  grossen  sittlichen  Ursprunges  bewusst 
ist.  Wer  sich  über  den  Gegenstand  aufregt  und  jubelt, 
dass  ein  Künstler  das  Gemeine  darzustellen  wagt,  soll 
vor  Schülerbänken  predigen.  Wäre  Meunier  in  seiner 
malerischen  Tendenzkunst  stecken  geblieben,  — es  war 
zur  Zeit  eine  schwere,  dunkle  Tendenzkunst  — so 
wäre  ihm  mit  ein  paar  Sätzen  in  der  Kunstgeschichte 
genug  gethan.  Über  sich  selbst  aber  hat  er  sich  er- 
hoben und  uns  die  Wahrheit  vor  dem  Hintergrund  des 
Ewigen  gezeigt,  das  Musikalische  der  im  subalternen 
Naturalismus  oder  in  toten  Begriffen  sich  erschöpfenden 
Skulptur  zurückgewonnen  und  in  der  schwersten  Not 
des  Lebens  die  Bejahung  gefunden.  Das  verleiht  ihm 
den  Titel  eines  Meisters. 

Im  „Lastträger“  ist  das  Sieghafte,  das  unerschüttert 
das  Schicksal  aushält,  in  grosser  Weise  naturalisiert; 
bis  zum  Animalismus  Natur  geworden  ist  auch  die 
instinktive,  masslose  Arbeitswut,  das  unbewusste  Pflicht- 
gefühl, der  grosse  soziale  Utilitätsgedanke  in  seiner 
niedrigsten  Form,  im  „Puddler“;  der  „Hammermeister“ 
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ist  ein  Bild  gefasster,  in  sich  ruhender  Kraft;  die  riesen- 
hafte Skulptur  „An  der  Tränke“  erschüttert  in  ihrer 
heldischen  Innigkeit  der  Labung  suchenden  Arbeit.  Die 
Gestalten  sind  mehr  als  Typen,  sind  elementarische 
Wesen,  in  deren  Art  sich  die  ganze  Gattung  spiegelt; 
und  doch  ist  jedesmal  das  Momentane  genau  beobachtet, 
das  Charakteristische  mit  springender  Lebendigkeit  zum 
Ausdruck  gebracht.  Und  alles  scheint  nur  der  Kunst 
wegen  angeordnet.  Die  Gestalten  sind  wie  von  einer 
„unsichtbaren  Spirallinie“,  die  unüberschreitbare  Grenzen 
zieht,  umgeben,  sind  vollkommen  in  einen  imaginären 
Raum  komponiert  und  bewahren  in  aller  inneren  Bewegt- 
heit vollkommene  plastische  Ruhe.  Das  Gleichgewicht  der 
Kunst  ist  das  des  Gedankens  — und  umgekehrt.  Die 
Hauptfigur  im  Relief  „Ausfahrt  der  Bergleute“  ist  die 
vollkommene  Schilderung  des  dem  Licht  dumpf  und 
geblendet  zustrebenden  Willens  zum  Leben;  aber  sie  ist 
daneben  fast  wie  ein  Porträt.  „Der  Pflüger“,  „Der 
Sämann“,  „Der  Mäher“,  „Der  Verwundete“:  sie  alle 
sind,  was  sie  sind  überhaupt,  nicht  zufällige,  gut  wieder- 
gegebene Exemplare  aus  der  unendlichen  Fülle  der 
sozialen  Erscheinungen.  Einen  Arbeiterkopf  nennt 
Meunier  „Das  Leiden“  und  es  ist  in  diesen  Zügen  ein 
umfassendes  Symbol  des  Menschenleides  gegeben,  es 
ist  ein  Christus  ohne  Dornenkrone  und  Gloriole;  doch 
auch  zugleich  ein  wahrer  Arbeiterkopf.  Der  Aus- 
gangspunkt vom  Objekt  ist  der  innig  an  der  Erde 
haftenden  Phantasie  Meuniers  nötig ; wo  sie  vom 
abstrakten  Gedanken  ausgeht,  verflüchtigt  sich  die  Bild- 
nerkraft. „Ecce  Homo“  ist  beispielsweise  ein  schwa- 
ches Werk,  das  von  dem  Besten  des  Künstlers  nichts 
verrät. 

Als  Abschluss  seines  Lebenswerkes  plant  Meunier 
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ein  Monument  der  Arbeit.  Frau  A.  de  Saint-Hubert*) 
schildert  es  aus  teilweiser  eigener  Anschauung  wie  folgt: 
„Ein  quadratischer  Block  von  zwölf  oder  fünfzehn  Meter 
Seitenlange  und  etwa  neun  Meter  Höhe.  An  den  vier 
Seiten  je  ein  überlebensgrosses  Hochrelief:  die  Ernte, 
die  Industrie,  den  Hafen,  das  Bergwerk  darstellend. 
An  den  vier  Kanten  vier  Arbeiterstandbilder,  — vorne, 
auf  dem  Absatz,  der  die  Basis  des  Ganzen  bildet,  eine 
Gruppe:  „Maternite“,  eine  Frau,  die  zwei  Kinder  in 
ihrem  Schosse  birgt.  Sodann,  als  Abschluss  nach  oben, 
in  grossen  Proportionen,  das  Ganze  überragend,  die 
symbolische  Figur  des  „Sämannes“,  der  den  befruchten- 
den Samen  ausstreut.“  Die  belgische  Regierung,  der 
der  Platz  an  der  Strasse  von  Tervueren,  wo  das  Denk- 
mal, als  dem  Volke  gewidmet,  projektiert  war,  unbequem 
sein  mag,  will  nun  einen  Museumsaal  bauen,  in  dem 
das  Denkmal  untergebracht  werden  soll.  Bekannt  sind 
bereits  die  Reliefs.  Wie  diese  werden  die  einzelnen 
Figuren  wahrscheinlich  schöne  Werke  sein.  Ob  das  Ganze 
aber  den  hochgespannten  Erwartungen  entsprechen  wird, 
ist  zweifelhaft.  Meunier  hat  in  der  Einzelfigur  Grosses 
erreicht,  auch  in  Gruppen,  wie  im  „Verlorenen  Sohn“; 
dass  er  aber  die  Kraft  hat,  eine  Vielheit  architektonisch 
zusammenzubauen  und  eines  durchs  andere  rechnend 
zu  steigern,  ist  unwahrscheinlich.  Denn  er  ist  aus  der 
Malerei  hervorgegangen  und  mit  ihm  hat  die  moderne 
Skulptur  diesen  Entwickelungweg  gemacht.  Früher,  in 
der  Renaissance,  ging  die  Malerei  umgekehrt  aus  der 
Plastik  und  diese  aus  der  Baukunst  hervor.  Allen 
modernen  Künstlern,  und  höchst  wahrscheinlich  auch 
Meunier,  fehlt  die  Dispositionkraft,  mit  Massen  zu 

*)  , Jahrbuch  der  bildenden  Kunst“  1902. 
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rechnen,  sich  in  grossen  Raumempfindungen  zu  bewegen 
und  jeder  Einzelheit  im  Hinblick  aufs  Ganze,  Verhältnis 
und  Mass,  Platz  und  Bedeutung  anzuweisen.  Diese 
Fähigkeit  kann  sich  der  Einzelne  nicht  durch  Fleiss  und 
Begabung  erwerben;  es  bedarf  dazu  einer  umfassenden 
Konvention,  die  sich  in  der  eklektischen  Arbeit  langer 
Geschlechter  ausbildet.  Diese  aber  fehlt  uns  ganz.  Die 
Stärke  der  Antike  war  die  grosse  lebendige  Konvention; 
die  Stärke  der  Gegenwart  ist  der  Individualismus,  der 
stets  zuerst  fragt,  ob  eine  Sache  auch  originell  ist,  der 
nichts  von  Vorgängern  und  Traditionen  wissen  will 
und  schliesslich  doch  nicht  allein  zurechtfinden  kann. 
Archaismen  ersetzen  darum  die  lebendige  Übereinkunft. 
Und  weil  Meunier  sich  mit  seinem  gross  geplanten 
Denkmal  nicht  auf  eine  Baukunst  stützen  kann,  wird 
seine  Kraft  hier  versagen,  wie  die  stärkere  Rodins  ver- 
sagt hat.  Denn  auf  diesem  Punkte  unterliegt  der  Wille 
der  Unvollkommenheit  der  Epoche.  Statuen  für  die 
Baukunst  der  Zukunft  hat  Meunier  uns  gegeben;  diese 
Baukunst  selbst  wird  von  Anderen  geschaffen  werden. 

Darüber  brauchen  wir  nicht  zu  trauern.  Der  Künstler 
hat  uns  soviel  geschenkt,  dass  es  eines  Mehr  kaum 
bedarf.  Durch  ihn  ist  unserer  Kunst  wieder  die  be- 
deutsame Lehre  geworden,  dass  alle  Kraft  aus  einer 
Wurzel  wächst,  dass  man  nicht  die  Kunst  vom  Leben, 
das  Talent  von  der  schaffenden  Sittlichkeit  willkürlich 
trennen  kann.  Wir  sehen  wieder,  dass  die  grossen 
Verehrenden,  die  begeistert  Wollenden  unsere  besten 
Künstler  sind,  die,  deren  Wort  immer  wieder  zur  Wahr- 
heit des  Tages  wird,  weil  es  Ewigkeit  in  sich  trägt. 
Hier  ist  ein  Mann,  der  nicht  umfassend  genial  ist,  ein 
ruhiger  Bürger,  ohne  blendende  Eigenschaften ; aber  eine 
Sehnsucht  nach  Wahrheit  und  Güte  brennt  in  seiner 
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Seele.  Dieser  Drang  führte  ihn  durch  eine  lange  trübe 
Arbeitzeit,  veredelte  unablässig  Wollen  und  Können 
und  reifte,  in  einem  Alter,  wo  die  Schatten  des  Todes 
sich  schon  um  den  Schaffenden  sammeln,  grosse  Kunst- 
werke. Es  giebt  strahlendere  Entwickelungwege,  glänzen- 
dere Begabungen,  reichere  Menschlichkeiten;  aber  kaum 
ein  Leben  giebt  es,  das  so  geeignet  ist  vorbildlich  zu 
sein.  Möchten  wir  von  diesem  herrlichen  Alten  lernen, 
dem  Besten  in  uns  treu  zu  sein,  alles  Hemmende  mit 
stetiger  Kraft  zu  überwinden,  das  Grosse  und  Ewige  auch 
in  Schmutz  und  Qual  des  Daseins  zu  suchen,  alles 
Lebendige  als  etwas  Göttliches  zu  verehren  und  fromme 
Kämpfer  einer  grossen  Idee  zu  werden.  Lernen:  zu 
arbeiten  und  zu  lieben! 


MEUNIERS  WERK 


6] 


MEUNIERS  WERK  II 

(Nachwort  zur  zweiten  Auflage) 

„Erst  leg  ich  meine  Fyer, 
Dann  recensir  ich  sie.“ 
Matthias  Claudius. 

März  1908. 

N eine  wunderliche  Lage  hat  mich  die 
Absicht  der  Verleger  gebracht,  von 
diesem  Buch  eine  neue  Auflage  er- 
scheinen zu  lassen.  Denn  in  den  fünf 
Jahren,  die  verflossen  sind,  seit  ich 
diese  Kapitel  schrieb,  hat  sich  mein 
Verhältnis  zur  Kunst  Meuniers  in 
mancher  Beziehung  geändert,  und  es  entstand  darum 
die  Frage,  ob  von  dieser  Wandlung  Rechenschaft  zu 
geben  sei,  und  wie  es  geschehen  könne.  Der  Essai, 
wie  er  im  ersten  Viertel  des  Jahres  1903  entstanden 
ist,  muss  als  das  getreue  Abbild  einer  determinierten 
Denkungsart  und  darum  als  ein  Ganzes  genommen 
werden,  worin  Eines  das  Andere  so  bedingt,  dass  prinzi- 
pielle Änderungen  einer  Zerstörung  gleich  kämen.  Zu 
solcher  Vernichtung  konnte  ich  mich  aber  nicht  ent- 
schlossen, weil  jeder  Mensch,  der  seine  Entwicklung 
als  ein  Schicksal  nimmt,  nicht  nur  das  geschichtliche 
Werden  eines  Ganzen,  sondern  auch  die  im  Verhältnis 
zum  Allgemeinen  winzig  kleine  Individualhistorie  zu 
ehren  und  das  einmal  in  treuer  Absicht  Geschaffene 
zu  respektieren  hat.  Auf  der  andern  Seite  widerstrebte 
es  mir,  das  Buch  in  der  alten  Form  wieder  in  die 
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Welt  hinausgehen  zu  lassen.  Dadurch  wären  heute 
von  mir  nicht  mehr  gebilligte  Meinungen  aufs  neue 
bestätigt  und  verbreitet  worden.  Nun  ist  zwar  nicht  zu 
fürchten,  dass  zu  grosse  Liebe  für  einen  Künstler  und 
die  daraus  entspringende  Überschätzung  sehr  von  Übel 
sein  können;  auch  bin  ich  weit  entfernt,  zu  glauben, 
dass  diese  kleine  Arbeit  über  Meunier,  die  unter  hunderten 
von  Werken  ähnlicher  Art  im  Strom  des  Jahrzehnts  dahin- 
treibt, wie  ein  Baumstamm  im  Floss,  besonderen  Ein- 
druck im  Guten  oder  Bösen  zu  machen  imstande  sei. 
Aber  es  ziemt  sich  für  den  Schriftsteller,  auch  wo  es 
sich  um  Unbeträchtliches  handelt,  zu  verfahren,  als 
hinge  von  seiner  Haltung  eine  wichtige  Entscheidung  ab. 

So  bleibt  also  nur  das  Mittel,  das  nun  gewählt 
worden  ist.  Es  hat  den  Vorteil,  zu  bewirken,  dass 
sich  der  Leser  gezwungen  sieht,  selbst  eine  Entscheidung 
zu  treffen.  Ihn  dahin  zu  bringen,  ist  zwar  die  Absicht 
jedes  Buches;  meistens  aber  entzieht  sich  der  Leser  zu 
eigenem  Schaden  dem  selbständigen  Urteil,  indem  er 
mit  vagem  Instinkt  das  Gelesene  ablehnt  oder  acceptiert, 
ohne  sich  über  die  Gründe  Rechenschaft  zu  geben. 
Das  ist  ihm  in  diesem  Fall  nicht  möglich.  Es  ist  wahr- 
scheinlich, dass  die  Materie  dieses  Buches  nur  Wenige 
anzieht;  der  mit  Meunier’s  Kunst  Vertraute  aber,  der 
Interesse  dafür  gewonnen  hat  und  es  zu  Ende  liest, 
ist  auch  genötigt,  ich  deutlich  vor  sich  selbst  zu  er- 
klären und  Partei  zu  ergreifen  flir  den  ersten  Teil 
dieses  Buches  oder  für  den  zweiten.  Dieser  Umstand 
legt  in  die  peinliche  Notwendigkeit,  persönliche  Kunst- 
erlebnisse scheinbar  wichtiger  als  nötig  zu  nehmen,  einen 
willkommenen  Anlass,  von  diesem  Einzeifall  aufs  All- 
gemeine zu  weisen  und  so  das  Subjektive  zum  Teil 
wenigstens  durch  objektive  Bedeutung  zu  legitimieren. 
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Der  Leser  wird  finden,  dass  der  Fall  des  Autors  ein 
wenig  der  Fall  des  Deutschen  unserer  Tage  ist.  Was 
ich  mit  Meunier  erfahren  habe,  erleben  viele  Kunst- 
freunde täglich  mit  Künstlern  wie  Klinger,  Böcklin, 
Thoma  usw.;  ja,  es  ist  im  gewissen  Sinne  das  typische 
Erlebnis  aller  heutigen  Jugend. 

Denn  auch  als  ein  Zeichen  nationaler  Determination, 
habe  ich  mich  gewöhnt  die  Erscheinung  anzusehen,  dass 
sich  in  mir  ideale  Begriffe  und  Ideen  früher  ausgebildet 
haben  als  lebendige  Anschauungen,  dass  sich  die  Welt 
der  inneren  Vorstellungen  früher  organisiert  hat  als  die 
der  Sinnesempfindungen.  Die  beiden  Geistesformen, 
worauf  man  in  den  deutschen  Kunstdebatten  immer 
wieder  trifft,  und  worum  es  sich  auch  in  diesem  Fall 
handelt,  sind  in  unsterblicher  AVeise  auf  den  ersten 
Seiten  des  Buches  dargestellt  worden,  das  den  Brief- 
wechsel Goethes  und  Schillers  enthält.  Kaum  waren 
Diese  sich  näher  getreten,  so  begann  auch  der  feurige 
Erkenntnisdrang  Schillers,  das  Wesen  seines  neuen 
Freundes  im  Verhältnis  zur  eigenen  Art  mit  genialem 
Scharfsinn  zu  analysieren.  Es  gelang  dem  Kantschüler 
so  gründlich,  dass  uns  aus  seinen  Ausführungen  zwei 
geistige  Typen  vor  das  Auge  treten,  wovon  der  eine, 
der  Schillersche  Typus,  eine  dem  deutschen  Geist 
a priori  gegebene  Anlage  symbolisiert,  während  der 
andere,  der  Goethesche  Typus  verkörpert,  was  dem 
Deutschen  als  natürliche  Anlage  nur  bedingt  eigen  ist, 
was  aber  notwendig  erworben  werden  muss,  weil  es 
jener  eingeborenen  Kraft  als  Regulativ  unentbehrlich 
ist.  Schiller  schrieb,  unter  anderem,  folgende  Sätze: 
„Mir  fehlt  das  Objekt,  der  Körper,  zu  mehreren 
spekulativen  Ideen  und  Sie  brachten  mich  auf  die  Spur 
davon.  Ihr  beobachtender  Blick,  der  so  still  und  rein 
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auf  den  Dingen  ruht,  setzt  Sie  nie  in  Gefahr,  auf  den 
Abweg  zu  geraten,  in  den  sowohl  die  Spekulation  als 
die  willkürliche  und  bloss  sich  selbst  gehorchende  Ein- 
bildungskraft sich  so  leicht  verirrt.  In  Ihrer  richtigen 
Intuition  liegt  alles  und  weit  vollständiger,  was  die 
Analysis  mühsam  sucht.  . . . Beim  ersten  Anblick  zwar 
scheint  es,  als  könnte  es  keine  grösseren  Opposita 
geben,  als  den  spekulativen  Geist,  der  von  der  Einheit 
und  den  intuitiven,  der  von  der  Mannigfaltigkeit  aus- 
geht. Sucht  aber  der  erste  mit  keuschem  und  treuem 
Sinn  die  Erfahrung,  und  sucht  der  letzte  mit  selbst- 
thätiger  treuer  Denkkraft  das  Gesetz,  so  kann  es  gar 
nicht  fehlen,  dass  nicht  beide  einander  auf  halbem  Wege 
begegnen.  Zwar  hat  der  intuitive  Geist  nur  mit  In- 
dividuen und  der  spekulative  nur  mit  Gattungen  zu 
thun.  Ist  aber  der  intuitive  genialisch,  und  sucht  er  in 
dem  Empirischen  den  Charakter  der  Notwendigkeit  auf, 
so  wird  er  zwar  immer  Individuen,  aber  mit  dem 
Charakter  der  Gattung  erzeugen;  und  ist  der  spekulative 
Geist  genialisch,  und  verliert  er,  indem  er  sich  darüber 
erhebt,  die  Erfahrung  nicht,  so  wird  er  zwar  immer 
nur  Gattungen,  aber  mit  der  Möglichkeit  des  Lebens 
und  mit  gegründeter  Beziehung  auf  wirkliche  Objekte 
erzeugen.'  . . 

Es  kann  nicht  ohne  Nutzen  sein,  vom  Standpunkt 
dieser  Gedanken  die  Fragen  zu  besprechen,  die  hier  zur 
Diskussion  stehen.  Der  Irrtum  meines  Meunierbuches 
ist  durch  das  Überwiegen  einer  spekulativen  Geistes- 
richtung hervorgerufen.  „Verliert  er  die  Erfahrung  nicht, 
so  wird  er  zwar  immer  nur  Gattungen,  aber  mit  der 
Möglichkeit  des  Lebens  erzeugen.“  Erfahrung ! Das 
kann  in  diesem  Fall  nur  heissen:  die  Erfahrung  der 
Sinne.  Um  sie  zu  erringen,  bedarf  es  vor  allem  der 
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Zeit.  Die  Empirie  des  objektiven  künstlerischen  Sehens 
lässt  sich  nur  gewinnen  durch  eine  dem  Deutschen 
durch  seine  Anlage  erschwerte  Gymnastik  des  Auges, 
durch  unablässige  Vergleiche  von  Eindrücken  und 
Empfindungen.  Die  abstrakte  Idee,  der  von  der 
Sehnsucht  sich  nährende  Kunstgedanke,  der  sich 
immer  nur  hinterher  in  der  Umwelt  Bestätigungen  sucht, 
ist  dagegen  früh  schon  vorhanden,  denn  er  ist  das 
Subjektive.  Folgt  man  ihm,  ohne  in  sinnlicher  Kunst- 
erfahrung genügend  reif  zu  sein,  so  entsteht  leicht  das 
Romantische,  das  nirgend  so  problematisch  ist.  wie  in  der 
Kunstbeurteilung.  Aus  persönlichen  idealen  Bedürfnissen 
erwächst  dann  gern  die  Theorie,  und  plötzlich  sehen 
sich  gewisse  Künstler,  sie  wissen  nicht  wie,  zu  Ver- 
tretern dieser  Theorie,  zu  Exponenten  eines  sehnsüch- 
tigen Zeitwollens,  zu  Heroen  gar  erhoben,  ohne  dass 
ihr  Wollen  und  Können  einer  so  hohen  Mission  ge- 
wachsen wären.  Derartiges  geschieht  heute  oft.  Und  so 
ist  auch  Meunier  mit  Unrecht  von  mir,  und  mit  mir  von 
vielen  Deutschen,  zum  Vertreter  einer  Kunstidee  ge- 
macht worden,  die  angeblich  über  den  Impressionismus 
hinausweist.  In  Wahrheit  ist  dieser  Bildhauer  jedoch 
auf  keinem  Punkt  über  die  impressionistische  Kunst 
hinausgegangen,  sondern  stets  unter  deren  Niveau  ge- 
blieben. 

Den  beiden  verschiedenen  Denkweisen,  wovon  eben 
die  Rede  war,  entsprechen  heute  zwei  Arten  von  Kunst- 
schriftstellern. Die  einen  suchen  umfassende  Lebens- 
ideen der  modernen  Menschheit  und  grosse  socialethische 
Ziele  der  Zeit  zu  erkennen,  ja,  wohl  gar  zu  diktieren; 
und  sie  betrachten  die  einzelnen  Kunsterscheinungen 
zuerst  immer  auf  ihren  Bezug  zu  diesen  spekulativen 
Ideen.  Sie  vermögen  oft  bedeutende  Zusammenhänge 

Muther:  Die  Kunst.  Bd.  XXV/XXVa.  F 
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zu  zeigen  und  das  Verhältnis  der  Kunst  zum  allge- 
meinen Kulturwillen  darzuthun.  Ihre  Abstraktionslust 
bringt  es  aber  mit  sich,  dass  sie  über  dem  Ganzen 
leicht  das  Einzelne  und  dessen  Sonderrechte  vergessen, 
und  dass  sie  unwillkürlich  in  ein  ideologisches  Klassi- 
fizieren geraten.  Sie  legen  oft  gewaltsam  Grösse  oder 
Kleinheit  in  die  Kunstwerke  hinein,  anstatt  in  diesen 
selbst  sachlich  danach  zu  suchen. 

Die  Gegenpartei  weist  ängstlich  jede  Idee,  jedes 
Programm  von  sich  und  betrachtet  das  einzelne  Kunst- 
werk als  ein  organisches  Gebilde,  das  sein  Gesetz  nur 
in  sich  selber  trägt.  Die  Kunstschriftsteller  dieser  Art 
machen  sich  zu  Resonatoren  der  im  Kunstwerk  nieder- 
gelegten Empfindungen  und  glauben  nur  ihren  Sinnen. 
Ihre  Disziplin  bedingt  bedeutende  Materialkenntnis  und 
eine  sensible  Kultivierung  des  Auges;  denn  ihr  Urteil  ist 
nichts,  wenn  es  nicht  alle  Unterschiede  und  artistischen 
Werte  nachweisen  kann.  Sie  geben  Rechenschaft  von 
/ ihren  Eindrücken,  sie  vergleichen:  das  ist  ihre  Kritik. 
Die  Wahrheiten,  die  so  entdeckt  werden,  die  aufs  All- 
gemeine weisenden  individuellen  Manifestationen  sind 
zweifellos  fruchtbarer  als  die  nicht  genügend  irdisch 
gewordenen  Spekulationen;  aber  die  Vertreter  dieser 
Richtung  beschränken  sich  in  der  Regel  mehr,  als  nütz- 
lich ist,  indem  sie  selbst  die  Gedanken,  die  sich  aus 
der  Erfahrung  der  Sinne,  aus  einer  ästhetischen  Empirie 
im  Goetheschen  Sinne  ergeben,  abweisen.  Dadurch 
rauben  sie  ihren  Wahrheiten  die  Perspektivwirkung.  Sind 
die  Kunstdenker  immer  in  Gefahr,  romantisch  ins 
Grenzenlose  zu  schweifen,  so  drohen  den  reinen 
Empfindern  die  Gefahren  des  Ästhetizismus  und  einer 
selbstischen  Hingabe  an  den  Genuss. 

„Sucht  aber  der  erste  mit  keuschem  und  treuem 
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Sinn  die  Erfahrung,  und  sucht  der  letzte  mit  selbst- 
tätiger freier  Denkkraft  das  Gesetz,  so  kann  es  gar 
nicht  fehlen,  dass  nicht  beide  einander  auf  halbem  Wege 
begegnen  werden.“  Das  Ziel  des  Kunstrichters  kann 
es  nur  sein,  diese  Wegstelle  zu  gewinnen,  wo  Ideal  und 
Empirie,  Begriff  und  Anschauung  sich  vollkommen 
balancieren.  Es  ist  gleichgültig,  von  welchem  Punkt 
seine  Geistesanlage  ihn  auszugehen  zwingt,  wenn  er  die 
Mitte  nur  erreicht.  Ob  er  vom  Allgemeinen  zum  Ein- 
zelnen oder  vom  Einzelnen  zum  Allgemeinen  vordringt: 
das  Ziel  ist  immer  die  Einheit,  worin  beides  sich  un- 
löslich zu  einem  Neuen  vereinigt,  das  den  Charakter 
des  Notwendigen  trägt. 

Die  in  den  vorigen  Kapiteln  gegebene  Wertung 
Meuniers  steht  nun  in  mancher  Hinsicht  im  Zeichen 
einer  noch  nicht  genügend  objektiv  gewordenen  Be- 
trachtungsweise. Das  Allgemeine,  das  dort  gesagt 
worden  ist,  kann  ich  im  wesentlichen  heute  noch  gelten 
lassen,  wenn  ich  jetzt  auch  in  mancher  Schlussfolgerung 
vorsichtiger,  in  mancher  Begründung  konkreter  sein 
würde.  Sogar  das  Kapitel  „Antik  und  Modern“,  das 
einem  ungeheuer  schwierigen  Stoff  mit  einer  Formel 
lustig  genug  beizukommen  sucht,  mag  als  eine  kunst- 
historische Impression  weiterhin  stehen  bleiben.  Der 
Irrtum  beginnt  dort,  wo  Meuniers  Plastik  als  Beispiel  für 
dieses  Allgemeine  herangezogen  worden  ist.  Die  Ahnung 
des  Richtigen  blickt  freilich  überall  zwischen  den  Zeilen 
des  damals  Geschriebenen  schon  hervor;  es  macht  aber 
doch  einen  wunderlichen  Eindruck,  dass  falsche  Nutz- 
anwendungen hart  neben  dem  prinzipiell  Richtigen  oder 
doch  Berechtigten  stehen,  dass  der  Wunsch,  das  All- 
gemeine sinnfällig  zu  begründen,  zu  gewaltsamer  Logik 
verführt  hat.  Darum  mag  der  Leser  auf  den  folgenden 
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Seiten  erfahren,  wie  ich  die  Kunst  Meuniers  jetzt  an- 
sehe, und  selbst  dann  eine  Entscheidung  treffen. 

* * 

* 

Es  ist  nicht  immer  leicht,  die  Enttäuschungen,  die  wir 
heute  in  unserer  Beschäftigung  mit  der  bildenden  Kunst 
erleben,  zu  verwinden.  Denn  sie  treffen  uns  meistens 
dort,  wo  wir  am  tiefsten  lieben,  am  reinsten  verehren 
und  am  leidenschaftlichsten  glauben.  Aber  das  edelste 
Bemühen  um  die  Kunst  kann  es  scheinbar  nicht  ver- 
hindern, dass  unser  Urteil  oft  in  wichtigen  Punkten  von 
der  Zeit  verworfen  wird.  Gegen  die  Zeit  aber  giebt  es 
keine  Berufung.  Wenn  sich  ein  Kenner  bemüht, 
Irrtümer  nachzuweisen,  wenn  seine  Gründe  versuchen, 
vor  dem  allzu  heftigen  Begeisterungsrausch  zu  warnen, 
kann  solche  Einmischung  mit  überlegenem  Selbstgefühl 
abgewehrt  werden.  Wie  könnten  — so  denkt  man  — 
/Schöne  Gefühle  weniger  das  Rechte  treffen  als  Argumente 
des  „Verstandes“!  Wo  Meinung  gegen  Meinung  steht, 
wird  die  Eigenliebe  stets  einen  Weg  finden,  sich  selbst 
als  Sieger  zu  betrachten;  um  so  leichter,  je  mehr  sich 
echter  Enthusiasmus  mit  dem  Prestige  reiner  Sittlichkeit 
umgeben  kann.  Aber  mit  den  Urteilssprüchen  der  Zeit 
verhält  es  sich  anders.  Denn  die  Zeit  ist  etwas  Gegen- 
standsloses; sie  streitet  und  debattiert  nicht,  will  nicht 
überzeugen,  ja,  kümmert  sich  scheinbar  gar  nicht  um 
uns.  Und  doch  wertet  sie  Werte  um,  die  unerschütterlich 
schienen,  stürzt  Ideale,  deren  Ewigkeitsdauer  wir  gesichert 
glaubten.  An  Widerstand  ist  gar  nicht  zu  denken,  denn 
er  würde  sich  ausnehmen  wie  lächerlicher  Trotz,  und 
so  bleibt  nur,  dass  wir  uns  selbst  die  Irrtümer  ein- 
gestehen. 

Der  verderblichste  Irrtum  ist  es,  die  Begeisterung 
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schlechthin  für  Erkenntniskraft  und  für  die  höhere 
Sittlichkeit  zu  halten.  Man  kann  immer  wieder  die 
Erfahrung  machen,  dass  in  einer  Debatte  der  enthusiastisch 
Deklamierende  dem  ruhig  Argumentierenden  gegen- 
über das  Übergewicht  hat.  Der  Gelassene  kann 
sich,  wenn  seine  Gründe  auch  noch  so  gut  sind,  eines 
leisen  Gefühls  der  Beschämung  nicht  erwehren,  wenn 
es  scheint,  dass  der  Gegner  die  Wahrheit  mehr  liebt 
als  er  selbst,  was  dessen  Exaltation  glauben  macht. 
Aber  es  trügt  der  Schein.  Der  Jüngling,  der  begeisterungs- 
trunken aus  dem  Theater  auf  die  Strasse  stürmt  und 
enthusiastisch  zum  Himmel  deklamiert,  der  im  Entzücken 
über  das  Gehörte  und  Gesehene  singt  und  weint,  lacht 
und  jubelt,  alle  Welt  umarmen  möchte  und  einen 
unerschütterlichen  Willen  zum  Grossen  und  Edlen  in 
sich  fühlt:  hat  dieser  Jüngling  das  Kunstwerk  wirklich 
besser  und  tiefer  genossen  als  der  Erwachsene,  der  mit 
bezwungener  Empfindung  seine  Eindrücke  kontrolliert 
und  bespricht?  Diesem  hat  sich  das  Tastgefühl  für 
alles  Lebendige  verfeinert,  der  Sinn  für  die  Lebenskräfte 
und  deren  mannigfache  Beziehungen  verschärft;  es 
gelingt  ihm,  an  der  Hand  des  erregten  Kunstgefühls, 
einen  Blick  in  die  Werkstatt  der  Natur  zu  thun,  wo  der 
Wille  zum  Leben  Gestalt  empfängt,  und  wo  man  erkennt, 
wie  sich  das  Vielfache  auf  eine  Einheit  und  die  Einheit 
auf  das  Vielfache  bezieht.  Ihm  ist  die  Erkenntniskraft 
für  das  Objektive  gesteigert  worden.  Was  der  Jüngling 
aber  erlebt,  sind  aufs  höchste  gesteigerte  Subjektiv- 
empfindungen. Das  Kunstwerk  war  ihm  nur  Vorwand. 
Durch  den  Genuss  des  Schönen  ist  sein  ganzes  Wesen 
in  Aufruhr  geraten,  und  nun  stürmen  im  entfesselten 
Lebensgefühl  alle  Möglichkeiten  seiner  persönlichen 
Entwickelung,  alle  unentfalteten  Kräfte  und  heimlichen 
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Fähigkeiten  in  den  Siegesgewändern  der  Hoffnung  ein- 
her. Als  Manifestation  des  Ichgefühls  ist  der  Vorgang 
wunderschön;  aber  ein  ernsthaftes  Kunsturteil  liegt  nicht 
darin,  wenn  es  nicht  in  vagen  Instinktregungen  neben- 
herläuft. Wie  der  Jüngling  sich  von  der  Kunst  Wünsche 
und  Hoffnungen  bestätigen  lässt,  so  thut  es  zuweilen 
ein  ganzes  Volk,  und  hier  wie  dort  werden  der  Kunst 
die  geforderten  Ideen  untergelegt,  wenn  sie  nicht  darin 
sind.  Dieses  Verhältnis  kann  wiederum  nicht  ohne 
Einfluss  auf  die  Künstler  bleiben.  Sie  machen  sich  zu 
Werkzeugen  des  allgemeinen  Irrtums,  und  in  wechsel- 
seitigen Begeisterungsausbrüchen  wird  die  Empfindung 
zu  Höhen  hinaufgetrieben,  wo  sie  sich  auf  die  Dauer 
unmöglich  halten  kann.  Unter  solchen  Umständen  muss 
notwendig  das  Extrem  herrschen:  man  überschätzt  oder 
man  unterschätzt.  Unterschätzt  werden  die  Werke,  die 
im  eigentlichen  Sinne  künstlerisch  sind  und  darum  vor 
/ dem  Urteil  der  Zeit  zu  bestehen  vermögen.  Denn  ihnen 
fehlt  naturgemäss  alles,  was  überstiegenen  subjektiven 
Forderungen  genugthun  könnte.  Die  Wahrheit  scheint 
in  ihnen  nüchtern  und  kalt,  die  Schönheit  herbe  und 
unzugänglich,  und  dem  Ganzen  fehlt  der  geforderte 
„geistige  Gehalt“.  Nur  langsam,  wie  die  Zeit  Schritt 
vor  Schritt  die  Vorurteile  zerstört,  tritt  der  Wert  solcher 
Kunst  hervor,  entschleiert  sich  das  tiefere  Wesen  der 
zwecklosen  Schönheit.  Überschätzt  aber  wird  alles,  was 
eine  herrschende  „Idee4'  symbolisiert,  was  allegorisch 
erklärbare  Bedeutungen  hat  und  zur  Illustration  philo- 
sophischer, sozialer  oder  poetischer  Gedanken  nützt. 
Man  schart  sich  um  eine  Pseudoschönheit,  die  sich 
stets  der  Übertreibung  befleissigen  muss,  weil  sie  immer 
auf  etwas  hindeuten,  für  etwas  propagieren  soll.  So 
erklärt  es  sich,  dass  wir  gerade  in  den  Ländern,  die 
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heute  im  wesentlichen  eine  unlebendige,  abhängige 
bildende  Kunst  haben,  in  England  und  Deutschland, 
die  „ideale  Richtung“  finden.  Diese  laute  und  über- 
bewusste Idealität  ist  das  Merkmal  einer  tief  wurzelnden 
Unfähigkeit,  den  rechten  Umgangston  mit  Kunstwerken 
zu  finden.  Die  Ursachen  dafür  liegen  tief  im  Volkstum 
und  sind  darum  dem  schulmeisterlichen  Tadel  entrückt. 
Die  Konstatierung  ist  aber  vor  allem  nötig,  wenn  wir 
— was  wohl  selbstverständlich  ist  — den  Ehrgeiz  haben, 
trotzdem  ein  so  gesundes  Verhältnis  zur  bildenden  Kunst 
zu  gewinnen,  wie  wir  es  zur  Musik  bereits  seit  langem 
haben. 

Unsere  Eltern  haben  ärgerliche  Beschämungen 
erlebt  mit  Künstlern  wie  Piloty,  Lenbach,  Kaulbach. 
Auch  wir  stehen  wieder  in  einem  schweren  Kampfe  um 
die  Kunst  und  sehen  uns  vor  Entscheidungen  gestellt, 
die  äusserste  Selbstkritik  fordern,  wenn  wir  bestehen 
wollen.  Vor  allem  wird  solche  Prüfung  Dem  zur  Pflicht, 
der  über  seine  Eindrücke  vor  Kunstwerken  öffentlich 
schreibt.  Er  darf  sich  nicht  scheuen,  seine  Über- 
zeugungen zu  modificieren,  wenn  gereifte  Einsicht  es 
fordert,  unbekümmert  um  den  Anspruch  des  Lesers, 
der  in  jedem  Fall  Unfehlbarkeit  verlangt,  ohne  Rücksicht 
auf  die  üble  Gewöhnung,  Wandlungen  im  Urteil  als 
Gesinnungslosigkeit  zu  verdächtigen.  Je  lebendiger  ein 
sich  Entwickelnder  die  Sehnsüchte,  Zweifel  und  Hoff- 
nungen seiner  Zeit  miterlebt,  desto  leichter  wird  er  in 
die  Gefahr  geraten,  die  Kunstwerke  zu  unterschätzen, 
die  nicht  auf  diese  Leidenschaften  hinweisen,  und  die 
zu  überschätzen,  die  sich  ausschliesslich  damit  beschäf- 
tigen. 

Darum  stehen  wir  jetzt  am  noch  frischen  Grabe 
Meuniers  und  rechten  mit  uns  selbst.  Auch  hier  ist  eine 
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Überschätzung  zu  konstatieren  und  ein  Urteil  zu  korri- 
gieren. Aber  in  diesem  Falle  tun  wir  es  mit  ruhigem 
Gemüt  und  ohne  alle  Bitterkeit;  wir  rechten  nur  mit 
uns  selbst  und  brauchen  den  Künstler  nicht  zu  ver- 
kleinern, da  der  Irrtum  allein  auf  unserer  Seite  ist. 

Zu  den  Anmassenden  gehörte  Meunier  nicht.  Er 
war  vielmehr  einer  der  Anspruchslosesten,  drängte  sich 
nicht  ins  Licht  der  Öffentlichkeit,  und  als  ihn  der  all- 
gemeine Beifall  erreichte,  ist  er  in  seiner  Einsamkeit 
und  mit  seinen  mehr  als  fünfzig  Jahren  wohl  am  meisten 
davon  betroffen  gewesen.  Wenn  seine  Kunst  enthusiastisch 
überschätzt  worden  ist,  hat  sie  nie  wissentlich  dazu  auf- 
gefordert. Der  alte  Fehler,  den  Wunsch  zum  Vater  der 
Kunsteinsicht  zu  machen,  konnte  vor  Meuniers  Plastik 
nur  zu  leicht  begangen  werden.  Denn  es  war  so  schön 
und  befreiend,  diese  Kunst  zu  überschätzen;  es  war  so 
fördernd  sogar  für  andere  Teile  der  Kulturarbeit.  Als 
7 der  belgische  Künstler  mit  seinen  Bronzen  erschien, 
wandten  wir  uns  eben  von  den  symbolisch  malenden 
Realismen  Zolas  ab.  Der  Wahrheit  des  „Germinal“ 
war  nicht  zu  widersprechen.  Aber  diese  Wahrheit  war 
so  roh  und  nackt,  so  unedel  und  einseitig,  dass  unwill- 
kürlich ein  Gegengewicht  gesucht  wurde.  Verneinen 
liess  sich  die  neue  Wirklichkeitskunst  nicht,  und  ver- 
edelungsfähig schien  dieses  Elend  der  Arbeit,  dieser 
Graus  der  Armut  und  der  Sorgen  auch  nicht.  Beklommen 
betrachteten  wir  das  Leben,  ohne  dass  die  Überwindungs- 
kraft zum  Siege  ausreichte. 

In  diesem  Augenblick  zeigte  uns  Meunier  dasselbe 
Volk,  das  wir  in  Lumpen  und  vertiert  durch  die  neue 
Kunst  schreiten  zu  sehen  uns  gewöhnt  hatten,  dieselben 
Menschen,  die  wir  als  dumpf  grollende  und  stets  zum 
Schlimmsten  bereite  Bestien  betrachteten,  von  einer  ganz 
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anderen  Seite.  Auch  er  gab  die  „ganze  Wahrheit“. 
Den  dargestellten  Arbeitern  waren  die  Spuren  der  Sorge 
und  Mühe  deutlich  in  die  eckigen,  willensstarken 
Gesichter  geschrieben;  aber  sie  trugen  ihr  Elend  und 
wuchsen  unter  dem  Druck  zu  Helden  empor.  War  uns 
die  Arbeit  bisher  als  das  düstere  Fatum  geschildert 
worden,  so  schien  sie  sich  nun  zu  veredelnder  Gewalt 
zu  erheben.  Die  athletischen  Körper  spielten  mit  ihr 
und  streckten  ihr  im  Wohlgefühl  der  Überwindungskraft 
entschlossen  die  sehnigen  Glieder  entgegen.  Die  Wahr- 
heit war  durch  ein  Temperament  gesehen,  das,  an  Stelle 
grausamer  Gefühle  der  Verbitterung,  mitleidige  oder 
sanguinische  Gefühle  setzte.  Wir  brauchten  mit  unserer 
jungen  Erkenntnis  nicht  zurückweichen  und  erlebten 
doch  eine  Verklärung.  Als  Meunier  genau  dieselben 
Arbeiter,  die  bei  Zola  Säufer,  Lustmörder  und  Zuhälter, 
Wilde,  Gebrochene  oder  Entartete  sind,  als  Überwinder, 
als  in  der  Arbeit  heldisch  Erstarkende  schilderte:  was 
Wunder,  dass  seine  Kunst  da  wie  eine  Erlösung  wirkte ! 
Aber  in  diesem  schnellen  und  ein  wenig  selbstischen, 
weil  erlösenden  Gefühl  der  Zustimmung  geschah  es, 
wie  schon  so  oft,  ja,  vielleicht  wie  seit  den  ersten  Tagen 
der  Kunst,  dass  der  Stoff  und  sein  zeitlicher  Gehalt 
für  die  Form  genommen  wurde.  Die  soziale  Idee  sah 
aus  wie  eine  Kunstidee,  der  edle  Wille  eines  warm- 
herzigen Menschen  erschien  wie  grosse  Schöpferkraft. 

War  es  ein  Wunder,  dass  wir  zur  Überschätzung 
gelangten,  dass  wir  als  Kunstschönheit  empfanden,  was 
nur  zweckvolles  Interesse  am  verkörperten  Kulturstoff 
war?  Die  Nachteile  in  unserem  Verhältnisse  zu  den 
Zeitfragen,  die  Schwierigkeiten  unserer  Lage  bestehen 
ja  noch  heute  darin,  dass  wir  uns  mit  dem  Gegenständ- 
lichen herumschlagen  müssen  und  so  schwer  Stoff  und 
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Form  in  der  Kunst  auseinanderhalten  können.  Meunier 
war  uns  im  Augenblick  der  Begeisterung  nicht  der 
Künstler,  sondern  der  soziale  Apostel,  der  Poet  des 
Mitleidens  und  des  Altruismus,  der  Bildner  eines  sitt- 
lichen Gedankens.  So  kam  es,  dass  unser  mangelhaft 
erzogenes  Auge  allzu  flüchtig  über  die  Form  seiner 
Kunst  hinglitt.  Nach  all  den  Verneinungen  lechzten 
wir  förmlich  nach  Bejahung,  und  nach  all  dem  animalisch 
Grotesken  forderte  der  Geist  etwas  Grosses,  etwas 
Heroisches.  Auf  Heroismus  jeglicher  Art  hat  das  Ge- 
fühl des  Deutschen  ja  von  je  kräftig  reagiert;  nur  wurde 
auch  oft  Heldenwille  mit  Heldenkraft  verwechselt  und 
die  grosse  Geste  noch  als  Ausdruck  einer  höheren 
Sittlichkeit  gewertet.  Und  als  nun  gar  der  grosse  Wille, 
so  konkret  und  so  realistisch  an  einen  bekannten  Stoff 
gefesselt,  vor  uns  hintrat,  wie  in  Meuniers  Skulpturen, 
schien  das  äusserste  Wort  des  Enthusiasmus  eben  gut 
genug.  Über  die  Arbeiten  wurde  eine  Zeitlang  nur  in 
hymnischen  Tönen  gesprochen;  der  sozialethische  Ge- 
danke triumphierte  ganz  über  das  Kunstgefühl. 

Nun  sind  Kunst  und  Sittlichkeit  ganz  gewiss  nicht 
entgegengesetzte  Begriffe;  im  Gegenteil,  sie  gehören  un- 
trennbar zusammen.  Aber  dieser  Zusammenhang  ist 
doch  von  tieferer  und  weniger  sichtbarer  Art,  als  es 
gemeinhin  angenommen  wird.  Die  Sittlichkeit  des 
Künstlerischen  hat  nie  mit  formulierbaren  zeitlichen 
Fragen  zu  thun,  sondern  nur  mit  ewigen,  nicht  formulier- 
baren Wahrheitsempfindungen.  Erwägungen  sozialer  Art, 
Ideale  philosophischer  Natur  oder  Ziele  direkter  Kultur- 
arbeit bleiben  der  Kunst  ewig  fremd.  Ihr  ist  es  voll- 
kommen gleichgültig,  ob  der  dargestellte  Arbeiter  heldisch 
oder  animalisch  ist,  sie  kennt  nicht  Empfindungen  des 
Mitleidens,  der  Skepsis  oder  irgendeiner  anderen  zweck- 
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vollen  Weltanschauungstendenz.  Was  von  Dingen  dieser 
Art  in  der  Kunst  der  alten  Meister  enthalten  ist,  interessiert 
uns  heute  ganz  und  gar  nicht  mehr;  uns  berührt  allein 
das  Schöne,  das  ewig  ist.  Und  ebenso  wird  es  einer 
ferneren  Zukunft  gleichgültig  sein,  wie  Meunier  seine 
Arbeiter  sozial  aufgefasst  hat.  Denn  alle  diese  Er- 
wägungen beziehen  sich  auf  den  Lebensstoff,  nicht  auf 
die  schöne  Form.  Die  Erkenntnis  des  Urlebendigen 
kann  aber  nicht  anders  ausgedrückt  werden  als  nur 
durch  Form,  so  dass  es  keine  Kunst  giebt,  wo  diese 
fehlt.  Schopenhauer  nennt  den  Zustand,  worin  der 
Künstler  schafft,  „willenlose  Erkenntnis“.  Diese  Willen- 
losigkeit bezieht  sich  darauf,  dass  der  Bildner  dem  Stoff 
nicht  mit  irgendeinem  sachlichen  Interesse  gegenüber- 
treten, dass  er  ihn  nicht  begehren  oder  verabscheuen 
soll.  Die  bildende  Kunst  darf  ebensowenig  wie  die 
Natur  es  thut,  etwas  von  einer  Sittlichkeit  oder  Un- 
sittlichkeit wissen.  Sie  schildert  das  Leben,  das  durch 
seine  Gegenwart,  nicht  durch  die  Auslegung  siegt,  und 
das  klüger,  weiser  und  tiefsinniger  ist  als  alle  Menschen- 
gedanken und  Verstandesbegriffe. 

Was  in  der  Kunst  ausdauert,  ist  stets  die  Form. 
Diese,  sofern  sie  echt  ist,  steht  so  hoch,  dass  sie  nicht 
von  der  Logik  der  Gedanken  zu  erreichen  oder  mit 
ausdrückbaren  Gefühlen  zu  umschreiben  ist;  denn  sie 
ist  eine  Quintessenz  der  gesamten  menschlichen  Ge- 
danken- und  Gefühlskraft  und  lässt  darum  viele  Aus- 
legungen zu,  im  Gegensatz  zum,  notdürftig  oder  geschickt, 
aber  äusserlich  in  Kunstgewänder  gehüllten  Stoff,  der 
immer  nur  eine  einzige  Auslegung  erträgt  und  darum 
sterblich  ist.  Die  reine  Kunstform  gleicht  der  Melodie, 
die  viele  Texte  zulässt  und  doch  von  keinem  ausgefüllt 
wird.  Wie  die  menschlichen  Begriffe  von  Gott  und 
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Welt,  niedergelegt  in  religiösen  Geboten  und  Sitten- 
gesetzen, am  ewig  verborgenen  Sinn  des  Lebens  ge- 
messen, kindlich  beschränkt  erscheinen,  so  sind  die 
Gedanken  über  den  Lebensstoff  und  über  dessen  Ge- 
halt unzulänglich  gegenüber  der  visionär  gestalteten 
Kunstform.  Für  diese  bedeutet  das  Mitleid  Meuniers 
so  wenig  wie  die  härtere  Laune  Zolas.  Was  die  Kunst 
will,  ist  nicht  gedachtes,  sondern  erschautes  Leben. 
Dieses  ist  ihr  heilig,  wie  immer  die  Kommentare  der 
Zeitgenossen  lauten.  Millet,  Daumier  und  Courbet,  die 
wichtigsten  Vorbilder  Meuniers,  wären  uns  heute  nichts 
mehr,  wenn  sie  nur  Entdecker  neuer  Stoffgebiete,  nicht 
auch  Gestalter  grosser  Anschauungsformen  gewesen 
wären.  Sicher  hätte  vor  Meuniers  Plastiken  die  Be- 
geisterung zuerst  nicht  so  hohe  Wogen  schlagen  können, 
wenn  es  nicht  den  Anschein  gehabt  hätte,  als  wäre  auch 
er  ein  solcher  Gestalter.  Das  ist  immer  so.  Neue 
/Stoffe  bedingen  neue  künstlerische  Erscheinungswerte, 
und  diese  scheinen  dann  eine  höhere  Form  gegenüber 
der  gewohnten,  traditionellen  zu  sein.  Vor  Meuniers 
Werken  gar  wollte  ein  Zweifel  nicht  aufkommen,  weil  er 
sich  der  in  Deutschland  stets  freudig  begrüssten  antiken 
Traditionen  bedient  hat,  um  seinen  Arbeitern  Stil- 
haltung zu  geben.  Aber  dieses  Gräcisieren  ist  äusser- 
lich  und  durchsichtig;  was  wie  weise  Gereiftheit  aussah, 
ist  akademischer  Notbehelf.  Es  ist  heute,  wo  die  An- 
erkennung allgemein  ist,  noch  leichter  als  vor  einigen 
Jahren,  dithyrambisch  zu  schwelgen  mit  Worten,  die 
„in  Purpur  und  Ultramarin  waten“;  obendrein  ist  es 
nicht  einmel  sonderlich  gefährlich  für  das  Prestige  des 
Kunstrichters,  weil  die  Vorzüge  Meuniers,  am  Niveau 
unserer  Zeit  gemessen,  bedeutend  bleiben.  Aber  ein 
Überwinder  des  Dissonnierenden,  das  in  der  impressio- 
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nistischen  Anschauungsform  enthalten  ist,  darf  der  Belgier 
nicht  länger  genannt  werden.  Es  schien  einen  Augen- 
blick, als  recke  seine  Einfalt  sich  über  Degas  hinaus; 
dem  nun  ruhiger  gewordenen  Urteil  wirkt  aber  Degas, 
der  Maler  von  Ballettmädchen,  als  die  viel  reinere 
Einfalt. 

So  kommt  es,  dass  wir  heute  vor  der  Aufgabe  stehen, 
das  Urteil  zu  revidieren,  zu  untersuchen,  welche  Werte 
in  der  Plastik  des  Belgiers  enthalten  sind,  und  welche 
wir  im  Überschwang  des  Gefühls  hineingelegt  haben. 

Meuniers  Leben  war  nicht  das  eines  Genies,  nicht 
einmal  das  einer  grossen  Begabung.  Es  war  ein  schönes, 
ein  ganz  innerliches,  teilweise  vorbildliches  Leben ; aber 
es  war  nicht  der  Herrschaft  eines  intensiven  Kunst- 
gedankens unterworfen.  Fast  hat  es  den  Anschein,  als 
wäre  die  Berufswahl,  wie  es  so  oft  geht,  mehr  aus  Zu- 
fall als  aus  innerer  Bestimmung  getroffen  worden.  Der 
Umstand,  dass  ein  älterer  Bruder  Beziehungen  zur  Kunst 
und  zu  Künstlern  hatte,  mag  entscheidend  gewesen  sein. 
Meunier  selbst  ist  scheinbar  nicht  eine  jener  Naturen 
gewesen,  deren  Eigenart  nur  ganz  bestimmte  Berufe 
entsprechen;  man  darf  ihn  eher  zu  den  ernsten,  arbeit- 
samen, gründlichen,  aber  nicht  sehr  persönlichen  Menschen 
rechnen,  die  sich  in  fast  jede  edlere  Thätigkeit  hinein- 
arbeiten können,  jeden  Platz  gut  auszufüllen  vermögen 
und  mit  ihrer  Leistung  nie  unter  ein  gewisses  Mass 
hinuntergehen.  Es  hängt  von  äusseren  Umständen  ab, 
ob  ihnen  einmal  das  Bedeutende  gelingt;  und  von 
ihrer  Charakterkraft.  Nicht  so  sehr  aber  von  ihrem 
Talent.  Bietet  sich  eine  Aufgabe,  der  sittlicher  Ernst 
beizukommen  vermag,  so  wächst  die  sonst  nur  pflicht- 
gemäss geübte  Arbeit  ins  Schöpferische  hinein.  Noch 
mehr:  diese  Charakterkraft  ist  oft  stark  mit  latenten 
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künstlerischen  Anlagen  durchsetzt.  Unter  Menschen 
dieser  Art  findet  man  darum  häufig  die  Väter  be- 
deutender Künstler.  „Was  im  Vater  schläft,  kommt  im 
Sohne  zur  Besinnung.“  Und  diese  Disposition  sieht 
aus  wie  eine  Art  von  Genialität,  wenn  die  Umstände 
besonders  günstige  Gelegenheit  schaffen.  Ja,  sie  ist 
vielleicht  embryonische  Genialität.  Meunier  hat  während 
seines  ganzen  Lebens  bewiesen,  dass  er  wusste,  was  in 
der  Kunst  gethan  werden  müsse;  aber  über  das  Wie 
hat  er  eigentlich  nie  Gewalt  gehabt.  Er  ahnte  das 
Richtige,  als  er  in  der  Akademie  und  im  Atelier  des 
Bildhauers  Fraikin  für  die  Antike  schwärmte;  er  hatte 
nicht  minder  den  rechten  Instinkt,  als  er  später  sich  als 
Maler  von  dem  naturalistisch-sozialen  Pathos  der  Zeit  fort- 
reissen  liess.  Aber  während  er  dieses  und  jenes  that, 
vermochte  er  selbständige  Formwerte  nicht  hervor- 
zubringen. Verständige  Einsicht,  sogar  Sehnsucht  nach 
Fortschritt  und  Instinkt  tiir  das  Notwendige:  das  alles 
sind  aber  mehr  schöne  bürgerliche  Charaktertugenden 
als  Künstlereigenschaften.  Als  vornehmstes  Zeichen  der 
ursprünglichen  Begabung  muss  es  jedoch  betrachtet 
werden,  wenn  das  Individuum  unter  dem  Zwang  eines 
inneren  Müssens  steht.  Das  Talent  und  noch  mehr  das 
Genie  sind  nicht  denkbar  ohne  einen  Egoismus  grossen 
Stils.  Denn  sich  selbst  durchzusetzen:  das  ist  das 
höchste  Gesetz  des  wahren  Künstlers.  Nur  stärkstes 
Ichgefühl  kann  die  Kräfte  seiner  Seele  konzentrieren. 

Dieser  selbstherrliche  Wille,  der  nicht  anders  handeln 
kann,  als  er  es  muss,  fehlte  Meunier.  Nirgend  in  seinem 
Leben  ist  ein  Pnnkt  erkennbar,  wo  eine  unerschütter- 
liche, leidenschaftliche  Eigenart  sich  Gestalten  nach 
ihrem  Bilde  geprägt  hätte.  Und  weil  seiner  Kunst  da- 
mit die  wahre  Ursprünglichkeit  fehlte,  vermochte  sie  auch 
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nicht,  sich  einer  lebendigen  Tradition  einzugliedern. 
Denn  nur  die  Selbständigkeiten  einer  Zeit  sind  unter- 
einander durch  das  Band  des  Zeitgeistes  verbunden. 
Meuniers  Kunst  hat  immer  versucht,  sich  irgendwo  an- 
zuschliessen,  und  hat  doch  nirgends  einen  Platz  er- 
ringen können  in  der  Entwickelungsidee  der  Kunst  des 
neunzehnten  Jahrhunderts.  Was  gute  Einsicht  leisten 
kann,  das  hat  sie  stets  geleistet.  Sie  hat  sich  an  die 
wertvollsten  Vorbilder  gehalten,  den  wohlfeilen  Erfolg 
verachtet  und  nur  ernsten  Zielen  zugestrebt;  aber  trotz- 
dem ist  sie  ausserhalb  der  eigentlichen  Schule  geblieben. 
Mancher  Künstler  gehört  einer  Konvention  an,  ohne  es 
zu  wissen  und  zu  wollen.  Der  späteren  Zeit  wird  dann 
klar,  wie  er  zu  seinen  Zeitgenossen  in  einem  festen 
Verwandtschaftsverhältnis  steht.  Und  andere  Künstler 
wieder  suchen  sich  mit  allen  Kräften  einzuordnen  und 
bleiben  immer  nur  Resümierende,  zählen  in  der  Ge- 
schichte nur  als  Mitläufer.  Zu  ihnen  gehörte  Meunier 
bis  zu  seinem  fünfzigsten  Jahre.  Es  handelt  sich  hier 
eben  um  Dinge,  die  man  nicht  wollen  kann.  Als 
Meunier  in  dieser  Zeit  zurückblickte,  hatte  er  gewiss  nie 
etwas  Schlechtes  gemacht,  doch  auch  nie  etwas  wahr- 
haft Künstlerisches.  Er  hatte  alle  Kunstkämpfe  mit  ge- 
schlagen; aber  es  blieb  immer  ein  äusserliches  Prinzip, 
um  das  er  sich  bemühte.  Wäre  er  in  dieser  Zeit  ge- 
storben, so  würde  sein  Name  heute  kaum  noch  genannt 
werden.  Von  den  ersten  plastischen  Versuchen  ist  über- 
haupt nichts  erhalten,  und  die  Bilder  sind  Beispiele 
einer  schwerblütigen,  ernsten  Genremalerei,  Illustrationen 
düsterer  sozialer  Themata,  die  nur  des  Gegenstandes 
wegen  da  sind.  Die  Malerei  ist  nie  geschmacklos,  lässt 
ernstes  Studium  und  gute  Vorbilder  erkennen;  nur  ist 
es  streng  genommen  überhaupt  keine  Malerei.  Stoff 


86 


CONSTANTIN  MEUNIER 


und  Darstellung,  Gegenstand  und  Technik  bleiben  stets 
zweierlei. 

Meuniers  Malerei,  die  sich  zuweilen  zu  einer  ge- 
wissen Grösse  der  Zeichnung  erhebt,  ist  skulptural,  ist 
schulmässig  geworden,  weder  bildgemäss  noch  dekorativ 
und  ohne  das  notwendigste  Raumgefühl.  Der  Maler  ist 
vom  Motiv  abhängig,  selbst  dort  noch,  wo  er  sich  später 
vor  den  mächtigen  Silhouetten  des  Bergwerklandes  mit 
den  Motiven  erhebt.  Gegen  den  Bildhauer  spricht  es 
dann,  dass  er  alte  Bildermotive  Linie  für  Linie  in  die 
Reliefplastik  übersetzt  hat;  denn  damit  ist  bewiesen, 
dass  weder  hier  noch  dort  ein  inneres  ästhetisches  Er- 
lebnis zum  Anstoss  des  Schaffens  geworden  ist.  Vielen 
Kritikern  imponiert  es,  dass  Meunier  „nur  das  Material 
gewechselt  hat“,  im  übrigen  aber  seiner  Idee  treu  ge- 
blieben ist.  Dieses  „nur“  hat  etwas  Überwältigendes. 
Es  ist  ganz  deutsch.  Danach  hätte  Beethoven  seine 
Sonaten  „nur“  zu  instrumentieren  brauchen,  um  Sym- 
phonien zu  schaffen. 

Immerhin  hat  Meunier  das  Handwerkliche  der  Kunst 
von  allen  Seiten  kennen  gelernt,  und  er  war  im  Besitz 
aller  erlernbaren  Ausdrucksmittel,  als  der  Stoff  zu  ihm 
kam,  der  ihn  von  der  Malerei  wieder  zur  Skulptur 
zurückführte  und  ihn  mit  einem  Schlage  berühmt 
machte.  Man  kann  sich  diesen  oft  besprochenen  Vor- 
gang der  Entdeckung  des  Arbeitens  für  die  Kunst  und 
die  Art,  wie  Meunier  die  Entdeckung  nutzte,  etwa 
so  vorstellen.  Ein  Kunstliebhaber,  der  sich  Sinne  und  i 
Gefühl  vor  den  Meisterwerken  seiner  Zeit  so  fein  er- 
zogen hat,  dass  er  überall  in  der  umgebenden  Welt  mit  | 
den  Augen  und  in  der  ganz  besonderen  Art  seiner  ge- 1 
liebten  Künstler  sieht,  gerät  plötzlich  in  eine  Situation, : 
wo  ihm  sehr  glückliche  und  noch  ungenutzte  Motive 
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entgegentreten.  Auf  Schritt  und  Tritt  ist  er  genötigt, 
zu  bedauern,  dass  dieses  neuartige  Stoffgebiet  der  Kunst 
noch  nicht  erschlossen  worden  ist,  und  in  seiner  Un- 
geduld möchte  er  gern  Künstler  herbeirufen.  Denkt 
man  sich  nun  hinzu,  ein  solcher  Amateur  hätte  die 
fünfzigjährige  Praxis  eines  Meunier,  dessen  Handwerks- 
tähigkeit  sowohl  in  der  Malerei  wie  in  der  Skulptur,  so 
kann  es  kaum  fehlen,  dass  er  sich  hinsetzt  und  versucht, 
den  reichen  Anschauungsstoff  im  Sinne  Derer,  die  ihn 
sehen  gelehrt  haben,  nachzubilden.  Was  dann  zustande 
käme,  würde  sicher  künstlerische  Züge  die  Fülle  auf- 
weisen und  sogar  eine  Bereicherung  sein;  aber  ganz 
lebendige,  ursprüngliche  Kunst  wäre  es  natürlich  nicht. 
So  auch  mag  es  Meunier  ergangen  sein.  Seine  That, 
die  so  einfach  scheint,  ist  ziemlich  kompliziert.  Um  die 
Mitte  seines  Lebens  gehört  seine  ganze  Liebe  den  Ver- 
tretern des  sozialen  Pathos  in  der  französischen  Malerei: 
Daumier  und  Millet.  Auch  von  Courbet  hatte  er  schon 
etwas  gesehen,  und  die  belgischen  Kollegen,  vor  allem 
De  Groux,  hatten  Einfluss  auf  ihn.  Da  er  die  Welt 
und  das  Leben  nicht  mit  eigenen  Augen  anzuschauen 
vermochte,  geriet  er  durchaus  in  den  Bann  dieser  Führer. 
Deren  kühne  That,  eine  rauhe  Wirklichkeit  emphatisch 
zu  steigern,  begeisterte  ihn,  und  er  suchte  wohl  unwill- 
kürlich — wie  wir  alle  es  gethan  haben  — im  Leben 
des  Alltags  die  Gegenbilder  seiner  durch  Nachempfindung 
gewonnenen  Künstlerüberzeugung.  Und  als  ihm  nun 
in  den  Bergwerksdistrikten,  in  einer  bezwingend  düsteren 
Atmosphäre,  Modelle  und  Situationen  entgegentraten, 
die  der  Milletschen  Welt  entlaufen  schienen,  musste  not- 
wendig der  Entschluss  entstehen,  dem  wir  die  bekannten 
Skulpturen  verdanken.  Auf  den  absoluten  Kunstwert 
dieser  Arbeiten  aber  wirft  es  ein  helles  Licht,  dass  sie 
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ohne  Daumier  und  Millet  nicht  nur  in  dieser  Form, 
sondern  in  jeder  Form  unmöglich  gewesen  wären.  Man 
wende  nicht  ein:  auch  ein  Raffael  wäre  ohne  seine  Vor- 
gänger undenkbar,  und  es  gäbe  keinen  grossen  Künstler, 
der  nicht  durch  ein  Vorbild  entscheidend  beeinflusst 
worden  wäre.  In  der  That,  es  ist  so;  aber  immer  ist 
es  lebendige  Tradition,  was  die  Verbindung  herstellt. 
Zum  Wirken  der  Tradition  gehört  es,  dass  der  Künstler 
über  seine  Vorgänger,  auf  deren  Schultern  er  steht,  in 
einem  Punkt  wenigstens,  hinaussieht,  und  wäre  es  nur 
wie  der  Zaunkönig,  der  sich  vom  Adler  zu  schwindelnder 
Höhe  emportragen  Hess  und  so  über  ihn  hinauszufliegen 
vermochte.  Meunier  aber  bleibt  hinter  Daumier  und 
Millet  zurück.  Er  ist  weniger  ein  Schüler  der  von  diesen 
Franzosen  verkörperten  Kunstgedanken  als  vielmehr  ein 
Erweiterer  ihrer  Stoffgebiete.  Wenn  man  genauer  hin- 
sieht, findet  man  diesen  Mangel  an  Persönlichkeit  auch  im 
Einzelnen  wieder.  Meunier  mochte  sich  anstrengen,  wie  er 
wollte,  mochte  genau  wissen,  welche  Art  der  Entmateriali- 
sierung einDaumier  mit  seinem  Stoff  hat  vornehmen  müssen, 
um  ihn  ästhetisch  zu  adeln:  bei  der  Ausführung  drängte 
sich  ihm  dann  die  Genreidee  doch  stets  vor  die  aus  zweiter 
Hand  empfangene  Formanschauung.  Millet  liebte  seine 
Bauern  und  ihre  Scholle  ganz  unmittelbar,  in  seiner  Kunst 
herrscht  — trotzdem  auch  bei  ihm  schon  viel  Genre- 
sentimentalität mit  unterläuft  — im  wesentlichen  das  naive 
Gefühl;  Meunier  aber  liebte  in  erster  Linie  die  Idee,  die 
er  aus  der  Kunst  der  Anderen  gewann,  und  er  sah  das 
Eigenleben  seiner  Modelle  nicht  durch  ein  Temperament, 
sondern  gefärbt  durch  diese  Idee.  Bei  ihm  war  also 
mehr  Reflexion  als  Unmittelbarkeit.  Und  dieser  Mangel 
vernichtete  ihm  die  objektive  Naivität,  ohne  die  bleibende 
Kunstwerke  nicht  entstehen  können. 
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Wenn  er  trotzdem  so  edle  Werte  — im  Vergleich 
zu  Dem,  was  er  vorher  geleistet  hatte  — aus  dem  Stoff 
hervorholte,  so  hat  er  es  seinen  schönen  menschlichen 
Eigenschaften  zu  verdanken.  Seine  Fähigkeiten  zu  lieben 
und  sein  ernster  männlicher  Sinn  adelten  all  sein  Können 
und  Hessen  ihn  eine  Form  finden,  die  hoch  über  Vielem 
steht,  was  Zeitgenossen  produziert  haben.  Die  Liebe 
vermag  ja  zuzeiten  genial  zu  sein;  das  erregte  Gefühl 
bringt  Dinge  hervor,  die  wie  schöpferische  Thaten  an- 
muten. Schon  das  war  eine  Art  von  genialer  That,  dass 
Meunier  diesen  Stoff,  der  doch  auch  anderen  Bildhauern 
vor  Augen  lag,  finden  und  nutzen  konnte.  Dazu  ge- 
hörte zum  mindesten  reifste  Einsicht  in  Leben  und  Kunst, 
grosse  Erfahrung  und  daneben  das  sicherste  Gefühl,  um 
die  Anregung  aus  der  Malerei  in  die  eigenen  Gesetze 
unterworfener  Plastik  zu  übersetzen. 

Ist  man  sich  darüber  klar  geworden,  in  Meunier 
keinen  grossen  Künstler,  kein  ursprüngliches  Talent  zu 
sehen,  so  kann  man  auf  der  anderen  Seite  nicht  leicht 
die  Anerkennung  für  das  trotzdem  Geleistete  übertreiben. 
Die  Vorzüge  des  Bildhauers,  die  nachweisbar  sind,  zeigt 
Meunier  eigentlich  alle;  und  da  seine  Mängel  anderseits 
Gefühlswerte  sind,  denen  das  Wort  nicht  nachklettern 
kann,  hält  es  schwer,  die  relative  Bedeutung  dieser  Kunst 
über  jeden  Zweifel  festzustellen.  Seine  Bronzen  und 
die  daraus  entstandenen  Monumentalfiguren  zeigen  die 
notwendige  Charakteristik  im  individuellen  und  im  ty- 
pischen Sinne;  der  Trinkende  hat  wirklich  die  Gebärde 
des  Trinkens,  der  Mäher  ist  in  seinen  Bewegungen  genau 
beobachtet  und  der  arbeitende  Bergmann  richtig  in 
seiner  Besonderheit  erfasst.  Auch  sind  alle  Skulpturen 
durchaus  plastisch  empfunden,  trotzdem  der  Maler  stets 
Lust  hatte,  dem  Bildhauer  dreinzureden.  Der  notwendige 
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Resümierungsprozess : die  Arbeit  des  Vereinfachen,  Aus- 
wahlen und  der  Erhöhung,  ist  überall  klug  und  ge- 
schmackvoll vorgenommen  worden.  Immer  ist  ferner 
der  Gedanke  massgebend  gewesen,  ins  kleinste  wie  ins 
grösste  Objekt  eine  gewisse  denkmalmässige  Ruhe  und 
Monumentalität  zu  legen;  endlich  sind  die  Gefahren  des 
modernen  Stoffes,  die  Widrigkeiten  der  Kleidung  usw., 
durch  die  Kenntnis  Dessen,  was  benutzt  werden  kann, 
und  was  fortgelassen  werden  muss,  bewältigt  worden. 
Und  durch  eine  weise  Anlehnung  an  die  Antike  ist  den 
plebejischen  Gestalten  überall  eine  adlige  Vornehmheit 
gesichert  worden.  Trotz  alledem  verlässt  Einen  aber  fast 
nie  der  Eindruck  des  Genrehaften.  Ja,  dieser  Eindruck 
wird  mit  der  Zeit  um  so  stärker,  je  mehr  Anerkennung 
und  Achtung  die  verständige,  tief  gefühlte  Kunstarbeit 
erfordert,  weil  das  Manko  im  Kontrast  nur  um  so  mehr 
empfunden  wird.  Die  erste  Bewunderung  wandelt  sich 
langsam  in  Zweifel  und  endlich  sogar  in  eine  die  Sym- 
pathie nicht  ausschliessende  Indifferenz.  Wenn  wir  die 
Gefühls-  und  Gedankenwelt  des  Stoffes  kennen  und 
begriffen  haben,  was  Meunier  uns  sagen  will,  so  wissen 
wir  alles,  und  es  bleibt  nichts  von  dem  Geheimnisvollen, 
das  grosse  Kunstwerke  nach  Jahrhunderten  noch  immer 
wieder  neu  erscheinen  lässt.  Es  ist,  als  höre  man  den 
intelligenteren  Zola  seine  sozialen  Predigten  mit  pathe- 
tischer Eindringlichkeit  halten.  Man  lauscht  mit  un- 
endlicher Hochachtung  der  klugen  und  edlen  Meinung ; 
aber  schliesslich  langweilt  dieses  unbewegliche  natura- 
listische Pathos,  das  stets  an  derselben  Idee  herum- 
hämmert. 

Vor  Werken  Daumiers  oder  Courbets  ist  es 
anders.  Auch  sie  sind  nicht  immer  Meisterwerke  im 
Sinne  der  ganz  grossen  alten  Kunst,  auch  darin  sind 
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Determinationen  einer  bestimmten  Generation  enthalten ; 
aber  daneben  ist  auch  jenes  heimliche  Leben  darin, 
das  mehr  ist  als  Gedanken  und  Begriffe,  weil  es 
der  Urquell  aller  Intellektualität  ist.  Aus  den  Tempe- 
ramenten dieser  Künstler  schlagen  Flammen  genialer 
Energie  hervor;  bei  Meunier  waltet  nur  ein  wichtiges 
und  edles  Prinzip.  Während  man  sich  hier  wohl  tief 
in  den  einmaligen  Stoff  hineindenkt,  wird  man  dort  weit 
über  das  Besondere  hinaus  zum  Allgemeinen  geführt. 
Vor  einem  Bilde  von  Delacroix,  das  ein  wildes  Schlacht- 
gemetzel darstellt,  hat  einst  ein  Künstler  entzückt  aus- 
gerufen: „Das  ist  ein  Rosenbukett!“  Dieses  Paradoxon 
berührt  das  Wesen  der  Sache.  Wenn  wir  vom  grossen 
Dramatiker  fordern,  er  solle  das  Handeln  der  Menschen 
und  ihre  tragischen  Schicksale  aus  einer  Distanz  sehen, 
wo  Freude  und  Leid  des  Lebens  zu  einem  erhabenen 
Spiel  des  Gesetzes  wird,  zum  Ornament  einer  Not- 
wendigkeit, die  auf  den  ewigen  göttlichen  Gedanken 
hinweist,  so  müssen  wir  vom  grossen  Maler  oder  Bild- 
hauer fordern,  dass  auch  er  eine  Distanz  zum  Stoff 
nimmt,  die  ihm  gestattet,  die  Erscheinungen,  befreit  von 
ihrer  kurzen  Zeitbedeutung,  als  Ornament  zu  sehen,  als 
ein  Ornament,  dessen  symbolische  Bedeutung  immer 
auf  das  Urewige  weist.  Und  diesen  Punkt  hat  Meunier 
selten  erreichen  können.  Es  ist  in  den  vorigen  Kapiteln 
ein  grosser  Apparat  aufgewandt  worden,  um  zu  be- 
weisen, dass  Meuniers  Kunst  eben  darum  bedeutend 
wäre,  weil  sie  im  griechisch-modernen  Sinne  im  „Wech- 
selnden das  Bleibende“  zeige.  In  diesem  Nachwort  soll 
nun  das  Prinzip,  das  solche  Forderung  geprägt  hat, 
nachdrücklich  bestätigt  werden.  Nur  muss  die  Meinung 
berichtigt  werden,  als  ob  Meunier  dieser  Forderung 
hätte  genug  thun  können.  Nicht  um  Prinzipienfragen 

G* 


CONSTANT1N  MEUNIER 


2£ 

handelt  es  sich  jetzt,  sondern  um  die  Personalfrage. 
Der  Wunsch  des  Autors  nach  „grosser  Kunst“  ist  der 
Vater  jener  ersten  Schätzung  gewesen;  die  nüchterner 
gewordene  Erkenntnis  korrigiert  sie  nun. 

Diese  Beurteilungsweise  misst  freilich  mit  dem 
höchsten  Mass,  das  die  Geschichte  uns  darbietet. 
Anders  sollten  anspruchsvolle  Kunstwerke  jedoch  von 
ernsten  Menschen  überhaupt  nicht  gemessen  werden. 
Die  Gerechtigkeit  fordert  aber  dann,  Meuniers  Leistung 
auch  mit  der  seiner  Zeitgenossen  zu  vergleichen;  und 
da  rückt  sie  denn  gleich  gewaltig  nach  oben.  Unsere 
Zeit  ist  so  kunstarm,  dass  jener  Irrtum,  der  Meunier 
den  besten  Renaissancemeistern  gleichgestellt  hat, 
erklärlich  wird.  Allen  unseren  Akademikern  und 
Berufsdilettanten  gegenüber  wirkt  der  im  Grunde  eben- 
falls akademische  Belgier  wie  ein  Revolutionär  und  wie 
eine  genialische  Persönlichkeit.  Doch  lebt  dann  ein 
7 Rodin  zu  gleicher  Zeit.  Und  dessen  wahrhafte  Genialität 
lässt  Meuniers  Relativität  deutlich  dann  erkennen.  Der 
Franzose  beweist,  wie  der  grosse  Bildner  nie  Diener 
des  Stoffes  ist,  sondern  aus  der  Fülle  seiner  Seele 
schafft,  wie  er  sich,  unter  der  Gewalt  eines  inneren 
Zwanges  stehend,  des  Objektes  restlos  bemächtigt  und 
sich  nicht,  wie  eine  empfängliche  Frauennatur,  von 
äusseren  Eindrücken  allein  bilden  lässt.  Seine  Kunst 
zeigt  ferner,  dass  nur  auf  diesem  Wege  die  bedeutungs- 
volle Form  gelingt,  worin  alle  Geheimnisse  der  Welt 
und  des  Lebens  zu  schlummern  scheinen. 

Die  Skulpturen  Meuniers  sind  unter  sich  ziemlich 
gleichwertig.  Es  giebt  keine  Höhen  und  Tiefen,  wie 
das  schwankende  Temperament  des  Genies  sie  nicht 
vermeiden  kann.  Wo  dennoch  das  Bessere  gelungen 
ist,  liegt  es  meistens  am  besseren  Modell.  Meuniers 
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Plastiken  wollen  im  Grunde  Denkmale  sein.  Und  in 
gewisser  Weise  sind  sie  es  auch;  aber  Denkmale  ohne 
Bestimmung.  Zu  irgend  einer  vorhandenen  Architektur 
haben  sie  keine  Beziehung.  Dazu  sind  sie  zu  primitiv 
und  auch  zu  naturalistisch-sachlich.  Es  bleibt  also  nur 
der  Weg,  eine  neue  Architektur  für  die  Statuen  zu 
erfinden.  Das  ist  der  umgekehrte,  der  falsche  Weg. 
Er  ist  ja  in  dem  „Denkmal  der  Arbeit“  beschritten 
worden,  doch  ohne  nennenswerten  Erfolg.  Thatsächlich 
sind  Meuniers  Bronzen,  trotz  ihrer  Tendenz  zum  Monu- 
mentalen, nur  Statuetten,  als  welche  sie  zuerst  erstanden 
sind.  Als  Zimmerplastik  fehlt  ihnen  dann  aber  wieder 
der  Bijouwert,  die  dekorative  Schönheit;  die  naturalistisch 
soziale  Tendenz  ist  zu  aufdringlich  für  Etwas,  das  nur 
Interieurschmuck  sein  soll.  Und  die  herben  Reize  dieser 
Bronzestatuetten  müssen  verloren  gehen,  wo  die  gewalt- 
same Vergrösserung  und  Monumetalisierung  erfolgte. 
Die  Kolossalität  erhebt  dann  Ansprüche,  die  nicht 
gerechtfertigt  erscheinen;  das  eintönige,  unbewegliche 
Pathos,  das  nur  eine  einzige  Idee,  ein  einziges  Gefühl 
kennt,  ruft  eine  gewisse  Langeweile  hervor,  die  um  so 
unbehaglicher  ist,  als  sie  sich  nicht  unbefangen  hervor- 
wagt vor  dieser  sittlich  mahnenden  Kunst.  Wie  wenig 
die  grossen  Masse  beherrscht  sind,  beweist  der  Vergleich 
des  Bildes  „L’Industrie“  mit  dem  Relief  gleichen  Namens 
am  „Denkmal  der  Arbeit“.  Soweit  es  ging,  ist  das 
Bildmotiv  übertragen  worden;  wo  es  mit  dem  verfüg- 
baren Raum  haperte,  weil  Plastik  doch  eben  etwas 
Anderes  ist  als  Malerei,  sind  die  Figuren  ganz  akademisch 
als  Lückenbüsser  hingesetzt  worden.  Daneben  begegnet 
man  bekannten  schlimmen  Denkmalsmoden,  wonach 
einzelne  Glieder  aus  der  Fläche  naturalistisch  hervor- 
treten und  formlos  die  imaginäre  Grenze  überschreiten, 
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die  das  Raumgefühl  unbedingt  und  mit  Recht  respektiert 
wissen  will.  Im  Bild  strebte  Meunier  das  Skulpturale 
an;  im  Relief  suchte  er  das  Malerische.  Ein  Zeichen, 
dass  er  nirgends  mit  den  natürlichen  Mitteln  fertig 
werden  konnte.  Darum  wirken  alle  seine  Arbeiten  am 
besten  in  der  Photographie. 

Die  Reliefs  verraten  am  meisten  den  Maler.  Wenn 
sie  richtig  beleuchtet  und  photographiert  werden,  kommt 
oft  vollkommene  Bildwirkung  heraus.  Es  findet  eine 
Vermischung  zweier  Prinzipien  statt,  zum  Vorteil  der 
unmittelbaren  Wirkung,  aber  zum  Nachteil  der  Form- 
empfindung und  der  künstlerischen  Haltung.  Das  Relief 
„Meerarbeiter1*  zeigt  in  dieser  Weise  täuschend  eine 
Gewitterstimmung,  und  auf  dem  Werk  „Die  Ernte“  ist 
die  Darstellung  brennender  Sonnenglut  sehr  fein  erreicht. 
Aber  diese  Art  Wirkung  ist,  wie  gesagt,  nur  in  der  Photo- 
graphie eigentlich  vorhanden;  das  heisst  also:  wenn  die 
Tlastik  als  Malerei  erscheint.  Und  es  ist  kein  gutes 
Zeichen,  wenn  das  kubisch  Gedachte  als  Flächenkunst  am 
besten  wirkt.  Man  kann  bemerken,  dass  die  Mängel  fehler- 
hafter Kunstwerke  in  der  Photographie  oft  verschwinden, 
ja  wohl  gar  als  Vorzüge  erscheinen.  Die  Ursachen  sind 
so  kurz  nicht  darzulegen.  Ihnen  nachzugehen  ist  aber 
sehr  lehrreich  für  das  Kunsturteil.  In  Meuniers  Kunst 
kommt  noch  das  Phänomen  hinzu,  dass,  während  seine 
Skulpturen  malerische  Qualitäten  haben,  seine  Bilder  skulp- 
turale Elemente  aufweisen.  Das  geht  so  weit,  dass  in  dem 
Relief  „Heimkehrende  Bergleute“  die  Hauptfigur  genau 
einem  älteren  Bilde  entnommen  ist.  Hierin  zeigt  sich 
eine  Unfähigkeit,  Grenzbestimmungen  zu  treffen;  und 
das  ist  wieder  ein  Beweis  für  den  Mangel  originellen 
Kunstinstinktes. 

Reproduziert  wirkt  auch  am  eindringlichsten  das 
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eigentlich  Frappierende  des  Gesamtwerkes : die  Allegorie, 
die  pathetische  Pose  des  Arbeiters.  Es  ist  eine  Pose. 
Nicht  mehr  die  epigonische  von  der  Bühne,  wo  antike 
Heldenstücke  tragiert  werden,  sondern  die  ganz  moderne 
der  Natürlichkeit,  die  Pose  des  Nichtposierens.  Darin 
und  auch  in  dem  aus  Millet,  Daumier  und  der  Antike 
gewonnenen  Schema  liegt  das  Ernüchternde.  Beob- 
achtungs-  und  Charakterisierungsfähigkeit,  Handwerks- 
tüchtigkeit, Begrenzung,  notwendige  Kunstbildung,  sogar 
Monumentalität  und  vor  allem  Sinn  für  Konstruktion: 
alle  diese  Eigenschaften  waren  vorhanden;  alle  aber 
aus  zweiter  Hand.  Eigentlich  ist  diese  revolutionäre 
Kunst  ziemlich  physiognomielos  und  oft  recht  sen- 
timental. 

Charakteristisch  für  des  Belgiers  Selbstschätzung 
war  seine  Bewunderung  für  Begas.  Als  er  einst  in 
Berlin  weilte,  fragte  er  seine  Freunde,  ob  er  es  wagen 
dürfte,  den  berühmten  Kollegen  zu  besuchen.  Nach 
langem  Zuspruch  „wagte“  er’s,  schickte  „unserm 
Michelangelo“  seine  Karte  ins  Atelier  und  — wurde 
nicht  angenommen.  Die  beschränkte  Begabung,  die 
mit  ihrem  Pfunde  gewuchert  hat  wie  kaum  eine  andere 
und  sich  einen  grossen  Namen  durch  die  trotz  aller 
Unzulänglichkeiten  lauterste  Künstlerarbeit,  durch  die 
schönsten  Menschentugenden  gemacht  hat,  wurde  ge- 
demiitigt  von  dem  reichen  Talent,  das  es  verstanden 
hat,  sich  und  grosse  Teile  der  deutschen  Kunst  in 
wenigen  Jahrzehnten  hoffnungslos  zu  ruinieren.  Der 
alte  Begas,  der  Regisseur  der  Siegesallee,  hatte  alle 
Ursache,  dem  belgischen  Kollegen  mit  offenen  Armen 
entgegenzukommen  und  ihn  Meister  zu  nennen.  Denn 
den  Titel  eines  grossen  Künstlers  darf  Meunier  nur 
weigern,  wer  mit  dem  Richtmass  misst,  dass  die  Ge- 
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schichte  mit  Hilfe  der  Genies  bereitet  hat;  und  auch 
er  wird  es  nur  tun  dürfen  mit  dem  Hute  in  der  Hand 
und  mit  nachdrücklichem  Hinweis  auf  den  hohen 
relativen  Wert  des  Künstlers. 

Wenn  uns  heute  in  den  Ausstellungen  die  monumen- 
talischen  Figuren  Meuniers  entgegenkommen  und  mit 
ihren  rauhen  Silhouetten  pathetisch  zu  uns  sprechen, 
wollen  wir  immer  mit  hoher  Achtung  und  reiner  Liebe 
des  Mannes  gedenken,  der  mehr  ein  solider  Akademiker 
als  ein  grosser  Künstler  war  und  es  doch  machen  konnte, 
dass  man  ihn  allgemein  eine  Zeitlang  für  genial  hielt,  ohne 
dass  er  eine  einzige  Täuschung  angewandt  hätte.  Dieses 
lange  Leben  ist  trotz  alledem  wohl  angewandt  worden. 
Denn  wo  es  für  unsere  Kunsteinsicht  aufhört,  fruchtbar 
zu  sein,  da  wird  es  vorbildlich  für  die  einfache  Lebens- 
moral. Wer  aus  Wenigem  so  viel  machen  kann,  wen 
ein  strenges,  fast  puritanisches  Pflichtgefühl  die  kurze 
Spanne  des  Daseins  so  wohl  ausnutzen  lässt,  der  hat 
Anspruch  auf  jeden  Ehrentitel,  den  die  bürgerliche 
Welt  zu  vergeben  hat.  Wird  ihm  die  Göttin  der  Kunst 
den  Lorbeer  der  Unsterblichkeit  voraussichtlich  weigern 
müssen,  so  ist  es  doch  sicher,  dass  ein  Parlament  des 
reinen  Menschentums  ihm,  dem  guten  Sohn  des  Jahr- 
hunderts, Palmenzweige  und  einen  Strauss  leuchtender 
Immortellen  aufs  Grab  legen  würde. 
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